柏林电影宫的主厅暗了下来，银幕亮起。
《小姐》的第一个镜头是一扇门。
古旧的门，铜把手被磨得发亮，门缝里透出一缕昏暗的光。镜头缓缓推近，像是一只无形的手在推开这扇门，把观众拽进了那个1930年代日据时期的东北深宅大院。
没有什么宏大的开场，没有史诗级的航拍，只有一个门缝，一束光，一只手的影子。
观众席里，影评人的笔在本子上唰唰地写着什么。
画面切到刘忆菲饰演的小姐秀子。
她坐在书桌前，穿着素色丝绸旗袍，头发盘起来，露出修长的脖子。
她在读书，并非默读，是念出声来，声音轻柔，带着一种被囚禁的哀怨。
她在读什么？
观众还不清楚，只觉得画面美得不像话，每一帧都能截下来当壁纸。
然后就是郑继荣饰演的骗子和刘施施饰演的女仆登场，两人正计划着谋夺小姐的家产。
第一个让全场倒吸凉气的镜头，是浴室那场戏。
小姐和女仆共处一室，水汽氤氲，光线暧昧。
淑仪跪在浴缸外面，手指探进小姐的嘴里，帮她磨那颗发炎的牙齿。
两人对视，那种呼之欲出的情感几乎要撑破屏幕。
观众席里有人轻轻“啊”了一声，是个女声，很快被旁边的人拉住了。
要说尺度，压根没啥，但就是那种欲说还休的张力太强了，强到让人不自觉地攥紧座椅扶手。
影评人区的一个法国老头摘下眼镜擦了擦，重新戴上，笔在本子上写了一行字，看不清写的是什么，但写字的速度明显快了。
第二场让观众席骚动的戏，是小姐在书房里为日本军官朗读。
她穿着和服，跪在榻榻米上，手里捧着一本装帧精美的书。
她念的不是和歌，不是俳句，是那些男人写的东西。
她念的时候面无表情，声音平静得像在朗读说明书。
那些内容通过画外音的形式出现在银幕上，文字肮脏、露骨、不堪入目。
而她的脸，始终是冷漠的。
观众席里有人皱起了眉头，有人侧过头不去看银幕，有人攥紧了拳头。
他们并没有觉得被冒犯了，是不忍。
一种美被亵渎的不忍。
张艺谋坐在第三排靠边的位置，穿着深灰色的夹克衫，双手交叉搁在腹部，表情看不出什么，但他的手指一直在轻轻敲着。
他想起自己拍的那些电影——
《大红灯笼高高挂》里被规矩压制的女人，《菊豆》里被欲望焚烧的女人。
郑继荣拍的也是女人的困境，但角度更狠，尺度更大。
他把女人的身体还给女人，不是给男人看的。
这是张艺谋在那一刻对《小姐》的判断，他不知道自己判断得对不对，但他知道郑继荣又拍了一部让他意外的电影。
电影放了一半，剧情忽然反转。
那个被女仆和骗子联手欺骗的小姐，原来一直在装傻。
她早就知道淑仪是骗子，她利用淑仪的同情心，反过来把淑仪骗进了自己的局。
郑继荣坐在她们中间，翘着二郎腿，手搭在扶手上，皱着眉头看着眼前的屏幕。
实话实说，他对刘忆菲和刘施施的演技还是有些不满。
如果能够跨越时间线让他选择演员的话，其实年轻时候的巩俐和邱淑贞比较适合小姐和女仆的角色。
但也没辙，好演员不是那么好遇到的。
更何况还是已经越来越烂的国内影视圈。
当看到梁佳辉演的姑父出场时，观众席里又有人吸了口凉气。
他们都被那种阴鸷的气质压住了。
梁佳辉的演技在这部片子里是定海神针，他的每一次出场都在告诉观众。
这个宅子里的罪恶是真实存在的，不是小姐的臆想。
电影的最后，郑继荣饰演的假银行家藤原被绑在地下室的椅子上。
左手被切掉了手指，满头是血，浑身是伤。
他在最后一刻骗过了姑父，让姑父吸入了汞蒸气，跪在地上抽搐，眼看就要死了。
他坐在椅子上，笑了，笑得很坦然，很洒脱。
他说了一句“*他妈的，还好临死前保住了命根子”。
然后叼着烟，缓缓吐出最后一口烟雾。
烟雾在昏黄的灯光下慢慢散开，他靠在椅背上，闭上了眼睛。
观众席里没有人笑。
那句粗口在字幕里被翻译成了“Damn it， at least I died like a man”。
这话其实挺硬气的，反而给他的人物增加了不少正面的弧光。
但现场的华国观众不需要看字幕，他们都发出了听懂后的笑声。
最后的画面是小姐和女仆在船上。
她们逃出了那座牢笼，乘船离开了那个吃人的地方。
小姐靠在女仆肩上，海风吹散她的头发，阳光照在脸上，她在笑，笑得很轻。
女仆搂着她的肩膀，也笑了，笑得很踏实。
船在江面上慢慢前行，身后的陆地越来越远，岸上有人影在追，但追不上。
画面渐暗，字幕升起。
灯光亮了。
郑继荣坐在椅子上没有动，还在看银幕上滚动的字幕。
而身旁的刘忆菲和刘施施已经紧张地看向四周了。