伊姆瑞克的堂兄，艾莱桑德，独自瘫在高塔的弧形阳台上。
他几乎算不上坐着，身体陷进高背椅里，重心没有放稳，像是被随意放下后就再没人管过。四肢松散地垂着，找不到合适的位置。目光越过护栏，落向下面的庭院和街道，却始终没有停在某一点上。
昨日拂晓，这里还是最吵闹的地方。白石广场被人填满，旗帜一面接一面地扬起，口号和歌声不断叠加，压得人耳边发紧。声音太多了，多到连风都被挤得无处可去。
而现在，只剩下空着的地方。
这不是夜晚自然降临的安静，空气里没有回落的余音，也没有渐弱的过程，声音像是被人一下子掐断了。街道还在，建筑还在，却没有任何东西在其中流动，像一具还没来得及处理的空壳。
艾莱桑德没再看下去。
他的视线突然偏开，动作有些生硬，像是慢了一拍才意识到该这么做。他伸手去拿酒壶，抓得并不稳，却还是把它带到了嘴边。
他没去找酒杯。
壶口贴上嘴唇时是冷的，手腕一翻，酒直接灌了下来。第一口只是凉意，第二口开始刺痛。他喝得很快，没有停顿，像是怕一旦停下，别的东西就会跟着冒出来。
呛咳来得很突然。
他的背弓起，肩膀不受控制地起伏。酒液溢出来，混着生理性的泪水，从下巴滴落，在衣襟上晕开。他没有伸手去擦，也没有放慢动作，直到壶里再倒不出一滴，才松开手。
酒壶掉在地上，撞出一声脆响。
那声音刚出现，就消失了。
艾莱桑德向后靠去，重新陷进椅背里。头颅仰着，视线对着正在变暗的天空，却没有真正看进去。呼吸很重，每一次吸气都显得费力，带着酒味，还有一段不太顺畅的停顿。
他没有骂人，也没有出声。
酒没有让他变轻。
嘴里只剩下一点苦味，胸腔里却像是空了一块，又沉得厉害。仿佛有什么一直撑着他的东西，在他没注意的时候松了劲。
塔尔·萨默桑的寂静，就这样落在了他身上。
不知过了多久，他试着站起来。
动作慢得有些不协调，像是身体还没跟上这个决定。
他在空旷的塔内行走，脚步落在地上，却几乎没有回声，仿佛连石壁都在刻意吸收了声音。他穿过一间又一间熟悉的厅室，最后停在伊姆瑞克的卧室门前。
门安静地立着。
他抬起手，停了一下，然后推开。
伊姆瑞克仍然躺在床上，沉睡得很深。烛火还在，微弱而稳定，只照亮床榻的一角。他的呼吸均匀而缓慢，胸口随着节奏起伏，像是外面的世界是否崩塌，与他毫无关系。
艾莱桑德走到床边坐下，动作轻得几乎没有声音。
他看着那张脸。
年轻，没有变化，熟悉得不能再熟悉。可不知为什么，总觉得中间隔着点什么，像一层触不到的隔阂，明明就在眼前，却无法靠近。
他的心里没有翻涌的感觉。
没有愤怒，也没有悲伤。那些本该出现的东西像是被一并带走了，什么都没剩下。脑中一片空白，连念头都没来得及成形。
他只是看着。
像是在等什么，又像是已经不需要再等了。时间在这一刻失去了作用。烛火是否摇晃，影子有没有移动，他分不清，也不再去分。
随后，一点极轻的异样触到了他。
不是声音，也不是气息，更像是某种忽然被勾起的感知，从意识深处浮了上来。
艾莱桑德慢慢转过头。
不知什么时候，他身旁多了一道身影。轮廓并不清晰，像是由微弱的光和薄雾拼在一起，边缘在空气里轻轻晃动，仿佛下一刻就会散开。
这里是家族尖塔的深处，本不该有人出现。
他没有起身，也没有开口。
因为某种来自血脉深处的共鸣，已经先一步做出了判断。
那身影向前靠近了半步。
随后，一只带着温度的手，轻轻地落在他的肩上。
就在这一瞬间，他撑了太久的那层外壳，彻底碎了。
不是坍塌，而是粉碎。
压在死寂之下的东西一股脑儿涌了出来。失败的屈辱、失去的重量、对未来的恐惧、对自身无力的厌恶——它们混在一起，没有形状，也不需要区分，只是倾泻而出。
艾莱桑德低下头。
肩膀开始颤抖，起初只是急促而凌乱的呼吸，像是被卡在喉咙里的声音，很快便失去了控制。压抑彻底失效，他弯下背，整个人塌陷下去。
泪水毫无预兆地涌出。
滚烫而急切，顺着眼角滑落，打湿了脸颊、衣襟，也落在床沿。他没有去擦，只是任由身体在颤抖中失去支撑。
体面在这一刻已经没有任何意义。
随后，世界暗了下去。
——
意识回来的时候，并不像醒来。
更像是被什么缓慢地拖拽着，从一片冰冷、黏稠的黑暗中拉出来。
他发现自己仍在高背椅里，身体深陷其中。头颅后仰，颈项僵硬得发疼，酸胀顺着脊骨向上蔓延。
他睁开眼。
天已经完全黑了，夜空深蓝近黑，星辰稀疏而遥远，像是不属于这个世界。
脸颊发凉。
泪水早已半干，只留下黏腻的痕迹，在夜风中迅速变冷。
他一时间没有动。
也分不清刚才的一切是真是假。
那间房，那道身影，那场崩溃——究竟是梦，还是另一段仍在继续的现实？又或者，此刻的清醒才是某种更漫长的梦境？
他无法判断。
时间再次失去轮廓。
终于，他试着站起来。
双腿刚一用力，支撑便崩溃了。他踉跄了一下，随即重重摔在大理石地面上。撞击声在夜色中显得格外空洞。
手肘传来清晰的疼痛。
他却只是趴在那里，看着不远处的酒壶。
月光落在壶身上，反射出冷淡的光。
过了很久，他才慢慢撑起身体。动作笨拙，迟缓，每一下都要费很大的力气。他拖着脚步，在塔内移动，鞋底与地面摩擦，发出细小而孤单的声响。
最终，他再次停在那扇门前。
手抬起，又停了一下。
然后推开。
房间里没有点灯。月光从窗外透进来，冷白而稀薄，在床沿勾勒出模糊的轮廓。
就在那片昏暗之中，伊姆瑞克睁着眼。
他没有起身。
呼吸的节奏也没有改变。
只是安静地，睁着眼，看着天花板。
艾莱桑德走到床边坐下。
他看着那张熟悉而苍白的脸，内心却出奇地安静。没有愤怒，没有悲伤，也没有恐惧。
只剩下一种近乎虚无的平稳。
他就这样看着，仿佛试图透过这张面容，看清某种已经无法改变的走向。
时间，再一次失去了意义。
也许只过去了一瞬，也许已经跨过了整整一年。
艾莱桑德分辨不出来。
他坐在床边的阴影里，一动不动。呼吸还在，但思绪像是停滞了，被某种无形的东西冻结在原地。时间在他身上失去了推进的意义。
直到敲门声响起。
声音不重，却在夜色中显得异常清晰，从连接客厅与向下通道的门外传来，一下，又一下。
伊姆瑞克没有任何反应。
他睁着眼，望着天花板，目光空洞而遥远，仿佛那具身体里已经没有了能回应外界的东西。
艾莱桑德听见了。
但他没有动。
敲门声持续着，节奏稳定，克制而耐心，不急不躁，却带着一种无法被忽视的坚持，像是在履行某种职责。
过了很久，艾莱桑德才站起身。
关节发出极轻的声响。他走出房间，穿过空荡的客厅，脚步在地面上拖出低沉的回音，最终停在门前。
“谁。”
声音低哑，几乎不像是询问。
“大人……拉希尔·莫文求见。”
门外的声音压得很低，语调克制而谨慎。
艾莱桑德没有立刻回应。
过了一会儿，他才抬起手，把门打开。
管家在看清他的那一刻，视线明显停顿了一下。那并非失礼，只是一种来不及完全掩饰的本能反应。他的表情在极短的时间里绷紧，又迅速收敛，但终究慢了半拍。
不过一日而已。