陆砚死了。
就那么突然。
上班路上，看到一个小孩掉进河里，他想都没想就跳下去。
孩子救上来了，他自己却没上来。
等救援队把人捞上来的时候，已经没了呼吸。
刘浩纯饰演的苏茗整个人懵了，那种极致的痛苦反倒成了死寂般的平静，泪水滴答滴答的往下淌，她的这张小脸在哭戏这一块就是统治级的表现。
姜江整个人僵在座位上，她比刘浩纯都不能接受这个故事。
她旁边一个姑娘直接捂住了嘴，眼泪唰地就下来了。
捏妈的，来看纯真誓言圆满，结果人开局就死了是吧？
影院里安静得可怕。
银幕上，苏茗站在殡仪馆里，看着那张黑白照片，脸上没什么表情。
她没有哭天喊地，也没有瘫倒在地，就那么站着像个木头人。
这种压抑比嚎啕大哭更让人受不了。
前排有人开始擤鼻子。
“妈的，我心都跟着疼了，浩纯别哭~”
“沈言你无敌了，你最好后面能给我圆回去嗷！”
姜江的眼眶也红了，但她咬着嘴唇忍着。
不是，这不对啊。
说好的HE呢？沈言你骗人？
银幕上，苏茗回了家。
空荡荡的屋子，丈夫的拖鞋还在门口，牙刷还在杯子里，茶杯还在茶几上，杯壁上还留着茶渍。
她坐在沙发上没开灯。
黑暗里，她开始翻手机相册。
一张一张地划。
全是风景照。
她这才发现，他们已经很久很久没有合照了。
连一张像样的合影都找不出来。
即将离婚的夫妻却天人永隔，曾经恩爱的情侣却找不出一张合照。
为什么？
为什么爱情会变成这样？
复杂的心情萦绕在每个人心头。
姜江旁边那个姑娘已经哭出声了，压着嗓子怕打扰到别人。
苏茗开始收拾丈夫的遗物。
书房里，她翻到一个箱子，打开一看，里面全是话剧票根。
每周末一张，从结婚第一年到去年，一张不落。
她这才想起来，刚结婚那会儿她说过喜欢看话剧。
后来工作忙，渐渐就不去了。
但陆砚一直在买票，每周末都买，买完放在箱子里，像是等着她哪天突然想起来，说一句“咱们去看话剧吧”。
姜江的眼泪终于没忍住。
她飞快地抹了一把，但又有新的涌出来。
这谁顶得住啊？
银幕上，刘浩纯抱着那个箱子，终于哭了。
她的肩膀一抖一抖的，眼泪砸在票根上，声音很小，但比什么都扎心。
影院里一片抽泣声。
有人小声说了一句“沈言你不是人”，声音不大，但姜江听到了，差点被逗笑，又觉得这时候笑不合适，硬憋着，脸上的表情别提多扭曲。
剧情开始变了。
苏茗发现了时空穿越的机制。
每当午夜零点，她能穿回十五年前，回到她和陆砚初遇的前一天。
每次只能待六个小时，不能和年轻的自己碰面。
姜江坐直了身子。
穿越？
这走向有点意思。
银幕上，苏茗第一次穿越，看到年轻时的陆砚。
二十五岁的陆砚，在研究所里当助理研究员，穿白大褂，戴护目镜，头发乱糟糟的，桌上堆满文献。
他正对着电脑皱眉，嘴里念念有词，手里转着笔，转着转着笔飞了，弯腰去捡，脑袋撞桌角上。
影院里有人笑了。
这是沈言吗？
这是沈言吗？！
姜江也忍不住咧了咧嘴，但笑着笑着又有点心酸。
她想到十五年后那个沉默寡言的陆砚，再看眼前这个冒冒失失的年轻人，心里头说不清什么滋味。
苏茗站在实验室外面，隔着玻璃看陆砚。
她眼里全是复杂的情绪。
那是她丈夫，是她爱过也被磨平了的人，是她还没来得及好好告别就再也见不到的人。
而现在，他就在眼前活生生的，会笑会闹，会撞桌角。
刘浩纯这场戏演得太好了。
她什么都没说站在那儿看，但那个眼神，把十五年的婚姻全装进去了。
疲惫，眷恋，心疼，后悔，还有一种说不出的温柔。
姜江看得鸡皮疙瘩都起来了。
苏茗开始尝试改变未来。
她匿名给陆砚寄研究资料，希望他换个方向，换份工作，换个命运。
但不管她做什么，该发生的还是会发生。
陆砚还是会去那个路口，还是会看到那个孩子落水，还是会跳下去。
姜江看得着急，恨不得自己冲进银幕里去帮忙。
影院里也有人在小声嘀咕。
“这怎么就不行呢”。
苏茗也急了。
她试了无数次，每一次都失败。
终于，她想到了最后一个办法。
撮合陆砚和他导师的女儿。
阻止他和自己相爱。
这样他就不会和自己结婚，不会在十五年后出门上班，不会路过那条河，不会死。
苏茗开始行动了。
她安排偶遇，创造机会，甚至直接去和导师的女儿说“你喜不喜欢陆砚”。
姜江看得心揪着疼。
她知道苏茗有多痛苦。
亲手把自己爱的人推给别人，这不是一般人能做到的。
但银幕上的刘浩纯演得克制极了，没有哭天抢地，没有歇斯底里，就那么平静地做着一件又一件让自己心碎的事。
那股劲更让人难受。
第七次穿越。
苏茗在实验室里不小心掉了一张纸条。
年轻陆砚捡了起来。
上面写着。
陆砚，2025年3月15日，上午九点四十分，建设路桥，为救落水儿童，身亡。
影院里安静了。
所有人都在等着陆砚的反应。
银幕上，年轻陆砚拿着那张纸条，看了很久。
然后他抬起头，看向苏茗。
他没有问你是谁，也没有质问你在说什么。
他看着苏茗，平静地开口。
“……我知道了十五年后我会死。即使知道了这个，我脑子里第一个念头是，那我更要好好记住此刻的你。”
“有些事情比生死更重要。比如，我想重新认识你。”
“所以我会去和2009年的你相遇。这一次，我会带着记忆去爱她。”
姜江愣住了。