“可是……您现在如果出门的话，楼下那些盯梢的记者……”
“走后门。”
北原岩毫不在意地笑了笑：“这栋公寓的地下车库有个消防侧门，直接通向隔壁街区。当初搬进来的时候，我就提前踩过点了。”
电话那头突然安静了下去。
过了两三秒，坂井泉水才极轻地应了一声：“好。”
那个简简单单的“好”字里，藏着太多的情绪，但她一个字都没有多说。
第二天上午。
涩谷区，一条远离主干道的偏僻小巷。
坂井泉水站在一间小型私人录音棚的门口，手里攥着一个透明文件袋。
文件袋里装着两样东西。
一份是她自己手写的《不要认输》歌词，纸张边缘已经被反复翻折得有些起毛。
另一份是昨晚在电话里一边听北原岩哼唱、一边匆忙记下的简谱。
上面字迹潦草，有几处还用箭头标注了修改，但每一个音符都记得清清楚楚。
而她身旁，并肩站着北原岩。
今天北原岩穿了一件深色的高领毛衣，外面随意套着一件再普通不过的藏青色大衣，头上压着帽檐，脸上还戴了口罩。
得益于这身低调的行头，在巷子里，路过的零星行人谁也没有察觉到，这个和他们擦肩而过的年轻男人，正是此刻被全东京媒体堵在公寓楼下、霸占了所有报纸头条的双赏天才。
坂井泉水站在录音棚厚重的隔音门前，深吸一口气，正准备伸手推门。
就在这时，身后传来了一阵急促的脚步声。
“哟，蒲池小姐？”
一个略显油滑的男声从背后传来。
坂井泉水转过头，看到一个穿着花哨皮夹克，头发打了过量发胶的年轻男人正快步走过来。
他腋下夹着一个牛皮纸信封，脸上挂着一副自来熟的笑容。
坂井泉水认出了他，公司里偶尔碰过面的一个音乐人，好像姓什么长户，具体名字她记不太清了。
“真巧啊，你也是来找织田老师的？”
长户扫了一眼坂井泉水手里的文件袋，又看了看她身后那个戴着口罩的高大男人，目光里闪过一丝好奇，但没有多问。
接着，他压低了声音，语气里带上了几分过来人的热心道：“不过蒲池小姐，你约了时间没有？”
坂井泉水闻言，微微一顿：“……没有。”
长户闻言，倒吸了一口凉气，连连摇头道：“那你可得小心了。”
“织田老师那个脾气，没预约就上门的人，轻则被骂出去，重则连门都不给你开。”
“上次有个歌手没约档期就跑来敲门，被他直接从走廊轰到了电梯口。”
听着长户的这番话，坂井泉水的脸色微微变了一下。
北原岩站在一旁，不动声色地看了这个长户一眼，然后开口问了一句。
“那你有预约吗？”
长户转过头，看了看这个声音有些低沉的戴口罩男人，虽然不认识，但对方的语气太过自然，倒也没觉得冒犯，只是咧嘴一笑，露出一口白牙。
“我？我不需要预约。”
他拍了拍腋下的牛皮纸信封，语气里带着一股毫不掩饰的得意道：“我可是长户社长的侄子。织田老师再怎么难伺候，总不至于把老板亲戚的面子也扫了吧？”
说完，他大大咧咧地伸手一把推开了录音棚的门，侧身做了个“请”的手势。
“走吧走吧，跟我一起进去，有我在，织田老师不会为难你们的。”
坂井泉水犹豫了一下，看了北原岩一眼。
北原岩微微点了下头。
就这样，三个人一前一后走进了录音棚。
此时织田哲郎正坐在调音台前，面前立着一把原木色的马丁吉他。
他穿着一件洗得有些发白的灰色卫衣，头发随意地扎在脑后，下巴上冒着没来得及刮的胡茬。
听到门被推开的声响，织田哲郎连头都没抬，手指还搭在吉他弦上，语气里透着一股被打断工作后毫不掩饰的不耐烦。
“谁？”
织田哲郎停下手里的活，抬起眼皮扫向门口。看到进来的三个人，他那两道浓眉瞬间拧在了一起。
“你们三个，谁约了今天的录音档期？”
姓长户的年轻人抢先一步跨上前，脸上立刻堆起讨好的笑，自来熟地开口道：“织田老师！好久不见啊，上次公司的忘年会上咱们还喝过一杯呢，您有印象吗？”
“我是长户社长的……”
“滚出去。”
织田哲郎连姿势都没换，声音不大，却像一柄钝刀直接剁了下来。
听着织田哲郎毫不留情的驱赶，长户脸上的笑容顿时卡壳了。
他挠了挠后脑勺，显然没料到对方居然连半秒钟的寒暄都不接。
接着余光瞥见身后还站着同公司的坂井泉水和一个戴口罩的男人，长户多少觉得有些尴尬。
但他倒也没觉得受了多大屈辱，只是想着亲叔叔交代的任务还没完成。
于是他搓了搓手，陪着笑脸又往前凑了半步，好声好气地商量道：“织田老师，您先消消气嘛。我也不是故意来捣乱的，今天主要是带着长户社长交代的指示……”
“我不想重复第二遍。”
织田哲郎的目光直接扫了过来，语气里没有一丝起伏：“带谁的指示都没用。没预约就别进我的录音室。门在你身后。”
这番话落下，整个录音棚的空气瞬间降至冰点。
面对这头正处于暴躁状态的金牌制作人，长户缩了缩脖子，彻底没脾气了。
毕竟他犯不上在这儿跟行业大牛硬碰硬纯挨骂，于是只能讪讪地闭上嘴，攥着手里那个牛皮纸信封，无奈地长叹了一口气，转身朝大门走去。
但当他的手搭上门把手的时候，脚步却停了下来。
他回头看了一眼还站在原地的坂井泉水，以及她身旁那个裹得严严实实的男人。
长户这人吧，脸皮虽然厚了些，但骨子里其实有股莫名其妙的热心肠。
他心里飞速盘算了一下，连自己这个打着社长亲侄子旗号的人都被轰成了渣，蒲池幸子一个还没出道的新人，要是直面这头正在暴怒状态里的暴龙，待会儿铁定要被当场骂哭。
都是天涯沦落人，挺惨的。
想到这里，他索性松开了门把手，挠了挠后脑勺，干脆往门框上一靠，不走了。
等着吧。
反正就十几秒的事。
等这两个人也被轰出来的时候，大家搭伴一起走，他还能顺便安慰两句，免得这两个新人脸皮薄下不来台。
然而，就在这位热心肠的社长侄子靠在门边、做好了迎接难友的准备时。
录音棚里，织田哲郎两道浓眉依然紧紧拧着，视线极其不耐烦地落在还站在原地的坂井泉水，和她身后那个戴着口罩的高大男人身上。
他的语气没有因为刚才的插曲而缓和半分。
“蒲池，你也没约档期吧？”
听着织田哲郎的声音，坂井泉水的身体微微绷紧了，但还没来得及开口解释。
织田哲郎的目光越过坂井泉水，直接落在了她身旁那个从进门起就一言不发的高大男人身上。
“还有这谁？”
“应该不是歌手吧！”
织田哲郎毫不客气地指了指，眉头拧得死紧继续道：“录音棚是工作重地，怎么什么无关的闲杂人等都随便往里带？”
面对这番毫不留情的驱赶，坂井泉水刚想开口解释，身旁的人却先她一步有了动作。
北原岩没有说话，只是极其平静地抬起手，先是摘下压低的帽檐，然后顺势扯下了脸上的口罩。
下一秒。
一张年轻，此刻正被全日本的媒体记者满大街疯狂搜寻的面孔，就这么毫无征兆地暴露在录音室明亮的灯光下。