最后一个和弦的颤音在空气中缓缓消散。
录音棚里陷入了死一般的寂静，只有两人微微的喘息声。
织田哲郎一把按住还在震颤的琴弦，猛地转过头，像看外星人一样，死死盯住了正坐在待客沙发上喝水的北原岩。
“北原老师……”
织田哲郎喉结狠狠滚动了一下，声音甚至带着一丝干涩的颤抖：“别告诉我，这段简直可以说是浑然天成的神级主旋律……是您写的？”
旁边的坂井泉水平复了一下呼吸，轻声补充道：“是昨晚通电话时，北原老师看了我的词哼出来的。”
哼出来的？！
织田哲郎闻言，瞳孔猛地缩紧。
一个双赏提名的文学怪物，随便跨界哼了一段旋律，就能吊打当今流行乐坛百分之九十的职业作曲家！
面对这位金牌制作人活见鬼般的目光，北原岩摆了摆手，神色间透出了一丝微妙的不好意思。
“只是看了蒲池小姐的词，稍微有些有感而发罢了。”
北原岩干咳了一声，视线微微偏移道：“随口乱哼的，让织田老师见笑了。”
“见笑？！”
织田哲郎像被踩了尾巴的猫一样，猛地拔高了音量。
他大步冲到茶几前，眼神狂热得简直要吃人道：“开什么玩笑！”
“流行乐坛多少人憋到头秃都憋不出半句好旋律，您管这叫有感而发？”
“北原老师，这种抛弃了工业流水线匠气、最纯粹的有感而发，才是真正能击穿人灵魂的精华啊！”
吼完这一嗓子，这位音乐狂人根本顾不上什么待客的礼节了。
他转身一把扯下谱架上那份字迹潦草的简谱，大步流星地冲向了录音棚的编曲键盘，对着坂井泉水问道：“你下午有事吗？”
坂井泉水摇了摇头。
“那哪儿也别去。”
织田哲郎打开键盘电源，手指在黑白键上飞速地跑了一串音阶，调试着音色库。
“这首歌的编曲，我现在就开始做。”
一天后。
B-being事务所。
社长长户大幸坐在办公桌后面，面前摆着一台便携式卡带机。
他的食指搁在播放键上，还没有按下去。
就在昨天，坂井泉水通过经纪人转交了一盘录音小样，并附带了一份措辞极其恳切的手写信。
信的内容很简短，大意只有一件事，她希望用这首歌替换原定的出道曲。
长户大幸看着小样磁带上用记号笔手写的曲名，微微眯了眯眼。
《不要认输》。
词：坂井泉水。
曲：北原岩、织田哲郎。
编曲：织田哲郎。
北原岩。
长户大幸盯着这个名字看了两秒，嘴角不自觉地扯了一下。
他对北原岩这个名字当然不陌生。
确切地说，在如今的日本，不知道这个名字的人恐怕已经不多了。
更何况，去年角川春树攒局让他签下蒲池幸子的时候，他就已经亲自跟这个年轻人打过交道了。
只是在长户大幸的记忆里，当时的北原岩手里仅仅只有一部《告白》。
虽然气场沉稳得让人印象深刻，但也还只是个刚冒头的新锐作家。
可谁能想到这才过去多久？
对方就接连砸出了《情书》和《绝叫》，硬生生把自己捧成了如今被全日本媒体疯狂追逐、双赏提名的超级怪物！
但这成长速度再怎么惊悚，写小说和搞音乐那也是完全不搭边的两个工业体系啊！
一个成天跟文字和深刻隐喻打交道的纯文学大先生，跑去给当初走后门塞进来的小透明写歌，而且还能让织田哲郎那个眼高于顶的疯子如此激动？
想到这里，长户大幸皱紧了眉头，手指下意识地在实木桌面上轻轻敲击着。
他终于还是没忍住这股极其荒谬的错愕感，低声自言自语了一句：“他居然还会作曲？”
带着这股浓浓的怀疑与审视，长户大幸深吸了一口气。悬停在半空的食指终于落下。
咔哒。
播放键被按下。
伴随着微弱的底噪，前奏那极具侵略性的吉他扫弦轻快地跃出扬声器时，长户大幸的表情依然没有任何变化。
这是一个在唱片业摸爬滚打了二十多年的人，对任何新歌的本能审视。
然而，这份居高临下的挑剔，仅仅只维持了十几秒。
当短短的前奏结束，坂井泉水开口唱出第一句主歌的瞬间，长户大幸原本松弛地搁在真皮扶手上的手指，猛地一下死死抠住了皮面！
根本不需要等到高潮段落的副歌爆发。
仅仅只是开口的第一句，坂井泉水那如清泉般极具穿透力的摇滚嗓音，撞上那段仿佛从一开始就注定要刻进人DNA里的神级旋律，便以一种近乎破壁而出的恐怖力道，狠狠抓住了他的耳膜！
长户大幸低垂的眼皮豁然掀开，瞳孔猛地收缩了一下。
仅仅一个照面，这首歌就把流行乐极其渴望的“抓耳度”做到了极致！
这一刻，长户大幸搁在扶手上的手背甚至暴起了一丝青筋，这是他在嗅到传世神曲气息时不受控制的战栗。
伴随整首歌听完，他坐在椅子里一动不动，目光死死盯着已经停止转动的卡带机。
老实说，昨天坂井泉水通过经纪人拒绝公司为她挑选的那几首候选出道曲时，长户大幸的内心里是极其恼火的。
一个还没出道的新人，哪来的底气去否定制作团队忙了一个多月的企划方案？
但他当时并没有直接发作。
一来，是因为坂井泉水拒绝时的态度极其诚恳，没有任何新人的傲慢，只是反复表达了“这些歌和自己不契合”的直觉。
二来，作为在业界摸爬滚打多年的老狐狸，长户大幸自己心里其实也清楚，那几首歌确实不够好。
它们放在任何一个流水线偶像身上都挑不出毛病，但唯独放在坂井泉水那极具辨识度的嗓音上，总觉得差了点什么。
三来，则是因为北原岩帮坂井泉水争取到的权益了。
至于差的那个什么到底是什么，他一直没有想明白。
直到此刻，他听完了这首《不要认输》。
他终于懂了。
差的那个东西，叫作“灵魂”。
之前那几首流水线情歌，谁都能唱。
但这首《不要认输》，放眼整个日本乐坛，只有坂井泉水能唱！
那种在逆境中咬着牙往前走的倔强，明明已经被生活压得喘不过气、却依然要把脊背挺直的骨气。
这些力量感深深埋在旋律的骨架里，藏在歌词的缝隙间。
而坂井泉水清澈又坚韧的嗓音，恰恰是唯一能让这些情感彻底活过来的绝佳容器。
想到这里，长户大幸深吸一口气，伸出手将卡带倒回开头，按下了第二次播放。
随着第二遍的最后一个音符落下，长户大幸毫不犹豫抓起办公桌上的电话，直接拨通内线。
“通知企划部，之前给坂井泉水准备的出道单曲候选名单，全部作废。”
此时长户大幸的声音极力维持着掌舵人的沉稳，但微微发颤的语速，还是比平时快了半拍。
“换新歌。”
“而且录音、编曲完善、混音、封面设计，全部给我按最高优先级重新排期！”
说道这里，长户大幸顿了顿，眼神中透出一股不容置疑的决断，沉声命令道：“原定二月的出道日程直接推翻，改为五月！”
“给足制作周期，我要以最完美的姿态砸向市场！”
电话那头先是猛地倒吸了一口凉气，显然被社长这连番的疯狂指令砸懵了，随后才震惊地连声应下，之后才挂断了电话。
长户大幸靠回老板椅的椅背上，目光再次落向卡带外壳上那行手写的字迹。
曲：北原岩、织田哲郎。
他缓缓摇了摇头，嘴角浮现出一个极其微妙的苦笑。
一个成天写小说的纯文学大先生，跨界顺手哼了一段旋律，就把自己手下的企划团队忙活一个多月的成果给掀翻了。
这个北原岩，到底是个什么怪物？
他手里究竟还有多少底牌，是全日本不知道的？