此时烟灰缸里积满了烟蒂，空气中弥漫着浓重的烟草味和黑咖啡苦涩的焦香。
长桌的一端，角川春树深深地靠在真皮椅背上。
他两根手指夹着一根即将燃尽的香烟，目光沉沉地落在宽大的桌面上。
大谷神英坐在角川春树的对面，手指微微颤抖着，翻过了面前《托尼瀑谷》原稿的最后一页。
看完最后一个字后，他整个人仿佛虚脱了一般，颓然地瘫靠在椅背上。
随后，大谷深吸了一口气，极其郑重地将这份刚刚读完的村上春树特稿向前推去，将其与今天上午北原岩派人送达的《铁道员》，并排摆在了长桌的正中央。
代表着此时日本文坛绝对巅峰的两份原稿，就这样在桌面上静静地躺着。
会议室里死一般地安静了很久。
除了换气扇发出极其轻微的嗡鸣，就只有两个中年男人沉重而压抑的呼吸声。
嗤的一声轻响，角川春树将即将烧到手指的烟蒂用力按灭在烟灰缸里，伴随着升腾的青烟，长长地吐出了一口浊气。
“不愧是村上老师，这部作品简直太优秀了！。”
角川春树率先打破沉默道。
在这篇名为《托尼瀑谷》的稿件里，村上春树用他那标志性的清冷笔触，刻画了一个生来就与绝对孤独为伴的男人。
他的人生里几乎没有任何真正意义上的“连接”，直到他遇到了妻子。
那是一个对昂贵名牌服饰有着近乎病态执念的女人。
她买下足以塞满一整个巨大衣帽间的华丽衣物，每一件都价格不菲。
而那些衣服，便是她与这个物质世界之间唯一维系的脐带。
然后，她死了。
一场毫无征兆的车祸，将她从托尼的生活中永久抹去。
留给托尼的，只有塞满了遗物的巨大房间。
为了填补失去她后的致命空洞，托尼做了一件极其荒诞的事。
他高薪雇佣了一个与亡妻身形尺寸完全相同的女助手，每天唯一的工作要求，就是穿上那些名贵的衣服，在那个房间里走来走去。
仿佛只要衣服还在被人穿着，虚幻的妻子就还在。
但这种饮鸩止渴的幻觉注定维持不了太久。
故事的最后，托尼辞退了助手，变卖了所有的衣物。
曾经塞得满满当当的巨大衣帽间，彻底变成了一个空无一物的房间。
而托尼独自坐在空房间里，重新沉入死寂与虚无之中。
没有救赎，没有转机，没有任何一丝透光的缝隙。
整篇小说读完，留下的只有一个被彻底抽干灵魂的人，和永远填不满的黑洞。
“村上老师把现代都市人‘拥有了一切却依然一无所有’的极致空虚感，刻画到了让人骨髓发寒的地步。”
角川春树缓缓开口道：“在描写‘丧失感’这个领域，村上老师确实已经做到了无可匹敌的极致。”
大谷神英闻言，长长呼出一口气，摘下眼镜，揉了揉被这股庞大的虚无感刺痛的眉心。
“我完全赞同。”
大谷神英重新戴上眼镜，语气里带着由衷的敬畏与叹服道：“村上老师的文字有一种极其恐怖的催眠力。”
“他不会声嘶力竭地告诉你‘这个人有多绝望’，而是用一种近乎透明的笔触，不动声色地把你拽进那个角色的真空里，让你跟着他一起窒息。”
“而这篇《托尼瀑谷》，毫无疑问是一篇足以载入日本文学史的杰作。”
说完这句极高的评价后，大谷神英停顿了一下。
然后，他的目光从村上春树的原稿上艰难地移开，缓缓落在了桌面左侧的手稿上。
而这上面写着三个字——《铁道员》。
“但是，社长。”
大谷神英推了推鼻梁上的眼镜，声音猛地沉了半分。
“如果要选出一篇压在这期特刊的卷首，作为真正能‘回应时代阵痛’的定调之作……”
大谷神英迎着角川春树极具压迫感的目光，开口道：“我个人，毫无保留地倾向于北原老师的《铁道员》。”
角川春树闻言，眉头微微皱了起来。
虽然他之前确实抛出过“特刊卷首”的筹码来邀请北原岩撰稿，但如今亲眼看完了村上春树的这篇特稿后，他原本笃定的想法便不可遏制地动摇了。
在他看来，这两篇稿子的文学质量都已经达到了无可挑剔的巅峰。
而他之所以会在内心的天平上本能地偏向村上春树，完全是出于一个出版界巨鳄的商业嗅觉与求稳心态——
村上春树毕竟是早已横扫日本文坛多年、统治着半壁江山的顶级名家，拥趸无数。
在出版业，他的名字只要印在卷首，就是这本杂志销量最绝对的“免死金牌”。
相比之下，北原岩虽然刚刚斩获双赏、锋芒毕露，但比起村上春树那种极其恐怖的国民基本盘，终究还是少了几分岁月沉淀下来的底气。
把一个新晋作家的稿子，硬生生压在村上春树的头上作为卷首……这种疯狂的排版，稍有不慎，就会引来村上无数狂热读者的口诛笔伐，甚至是对角川书店权威性的质疑。
此时听着大谷神英毫不犹豫的表态，角川春树没有立刻回应，而是将目光在两份原稿之间来回扫视着。
作为一个同时拥有顶级资本嗅觉和敏锐文学直觉的财阀掌舵人，角川春树极其清楚这两篇稿子各自的恐怖分量。
村上春树的《托尼瀑谷》，代表的是文学在剖析时代病理时的极度冷酷与精准。
他就像一位手持冰冷手术刀的绝顶外科医生，将现代人灵魂深处那片名为“空虚”的病灶，精准无误地切割出来，毫无保留地暴露在无影灯下。
而北原岩的《铁道员》，代表的则是文学在描绘底层凡人时的极度沉浸与厚重。
北原岩只是在大雪纷飞的冬夜里，走到那些被时代碾碎的人身边，一言不发地蹲下，替他们挡住冰冷的风雪，然后在无尽的绝望中，替他们点燃一盆微弱却足以救命的炭火。
两篇都是毫无争议的时代神作。
可究竟让谁压在卷首，就连一向果断的角川春树，一时之间也难以轻易做出决断。
他沉默了许久，突然伸手按下了桌上的内线电话。
“让特刊编辑部的所有核心主编，立刻放下手头的工作，全部到最高会议室来。”
角川春树的声音不容置疑道：“还有，把桌面上这两份原稿，立刻拿去加急复印。”
十分钟后。
原本空旷的会议室里，已经坐满了角川书店最资深的一批文字掌眼人。
每个人面前，都放着两份刚刚装订好、甚至还带着复印机滚烫余温的稿件。
接下来，整个会议室里陷入了长达一个多小时的绝对死寂。
随着阅读的深入，空气中不时传来的极其压抑的抽泣声，和令人窒息的沉重叹息。
当最后一名编辑颤抖着放下手中的《铁道员》，摘下眼镜默默擦拭通红的眼角时，角川春树这才掐灭了烟灰缸里的不知道第几根烟头。
他抬起头，目光扫过会议室长桌两侧这群日本出版界的精英。
“既然都看完了，那就说说吧。”
角川春树靠进椅背，声音低沉地发问道：“你们怎么看？”
编辑们交换了一下彼此的目光，然后坐在长桌中段、一位戴着银框眼镜的中年主编率先开口道：“社长……”
“这两篇都是足以载入文学史级别的作品，这一点我们毫无争议。”
他极其谨慎地斟酌了一下措辞，然后深吸一口气继续说道：“但如果非要选出一篇，最能代表1990年此刻全日本国民真实心境的文字……”
他看了看左右的同事，然后便得到了几乎同步的点头。
“我们全票投给《铁道员》。”
“为什么？”
“我看村上老师的这篇作品也十分优秀啊！”
角川春树闻言，一边说着，一边靠在椅背上，等着他们给出足以说服自己的理由。