特刊发售当天的下午。
杉并区，村上春树的私人书房。
那台常年播放着爵士乐的黑胶唱片机，今天破天荒地没有转动。
书房里只有翻页时，纸张发出的极其轻微的沙沙声。
宽大的橡木书桌前，村上春树静静地坐着。
他的面前摊开着刚刚买回来，带着崭新油墨气味的白色特刊。
他甚至没有先去翻看自己那篇备受瞩目的《托尼瀑谷》，而是直接翻开卷首，看着北原岩的《铁道员》。
伴随村上春树翻过最后一页。
书房里陷入了极其漫长的死寂。
村上春树深深地靠进椅背，目光落在半空中某个毫无意义的虚点上，一言不发。
他的手依然搁在杂志上，指尖无意识地摩挲着粗糙的纸张纹理，整个人像是一座被彻底抽空了情绪的雕塑。
足足过了五分钟，他才极其缓慢地呼出一口长气，将特刊推向书桌的对面。
长桌的另一端，坐着村上龙。
这位在日本文坛向来以桀骜狂放著称的异类天才，今天破天荒地收敛了所有的张狂，从进门起就一直安静地坐在那里，耐心地等着村上春树读完。
“看看吧。”
此时村上春树的声音有些沙哑，只说了这三个字。
村上龙挑了挑眉，伸手将特刊扯了过去。
然后从西装内袋里摸出一根名贵的雪茄，习惯性地叼在嘴角，却没有点燃，直接翻开了杂志。
他的阅读习惯一向极具侵略性，不是逐字逐句地品味，而是像一头猛兽般，用近乎扫射的目光快速撕开文本的骨架。
但今天，他翻页的动作却越来越迟缓。
从第五页开始，他的手指彻底僵住了。
当读到佐藤乙松在妻子咽气那天，依然穿着笔挺的制服孤零零地站在月台上时，村上龙的眉头极其缓慢地拧成了一个死结。
这绝不是出于挑剔的反感，而是被某种极其沉重的东西迎面狠狠砸中，却又死撑着不肯崩溃的挣扎。
最后的几页，村上龙读得极其艰难。
除夕夜、漫天大雪、空无一人的废弃月台、一个穿着红色大衣的少女，犹如一团火苗，从风雪中微笑着朝老站长走来。
“爸爸。”
看到这两个字，村上龙的呼吸猛地停滞了。
他一动不动地看了很久，然后才极其缓慢地合上整本特刊。
此时书房里陷入了一种比刚才更加沉默的静谧。
村上龙将嘴角那根始终没有点燃的雪茄取了下来，在手指间无意识地把玩了两下，然后随手扔进了烟灰缸里。
这时，村上龙抬起头，目光极其复杂地看向对面的村上春树道：“春树。”
“你这篇《托尼瀑谷》被他压在卷首下面……输得一点都不冤。”
这句话从村上龙嘴里说出来，分量究竟有多恐怖，村上春树比任何人都清楚。
村上龙这个男人骨子里狂傲到了极点，一辈子都在跟整个世界较劲，让他低头承认别人写得更好，简直难于登天。
听到老友这番毫不留情的宣判，村上春树反而微微笑了起来。
笑容里没有半点被抢走风头的苦涩，也没有文人相轻的不甘。
而是一种极其纯粹，属于顶级求道者在绝巅之上终于看到了另一座不可思议的高峰时，才会流露出的愉悦。
“我想见见他。”
村上春树端起手边的威士忌，将带着凉意的酒液一饮而尽。
这时村上春树放下酒杯，眼底闪烁着某种前所未有的明亮光芒：“能在这个溃败的冬天，写出这种把整个日本都看哭的文字……我必须要亲眼看看，这位北原老师，究竟是个怎样的人。”
当天下午。
角川书店总部，大谷神英的办公室。
办公桌上的红色内线电话毫无征兆地响了。
大谷神英连忙接起听筒，在听到对面报出那个名字的瞬间，正在签字的钢笔猛地顿了一下，墨水在文件上晕开了一个黑点。
“村上春树老师？”
“大谷总编，有件私事想拜托你。”
电话那头，村上春树的声音一如既往地平静道：“能把北原岩老师的私人联系方式给我吗？我想私下请他喝杯酒。”
大谷神英闻言，整个人彻底愣住了。
足足过了两秒，他才从极度的震惊中回过神来，连忙答应道。
挂断电话后，这位从业二十年的资深总编靠在椅背上，愣了许久。
以村上春树在日本文坛孤傲到近乎离群索居的性子，主动找编辑要一个新人的电话，甚至提出约酒……
这在他的职业生涯里，这绝对是破天荒的头一遭。
当天傍晚，三点半，北原岩书房的座机响了。
“北原老师，初次联络，有些唐突了。我是村上春树。”
电话那头的声音极其内敛，带着日本文人特有的那种注重分寸的距离感。
“今天拜读了您的《铁道员》，内心久久无法平静。”
“不知您今晚是否方便，一起喝一杯？”
北原岩闻言，脸上顿时露出一抹笑意，连忙出声回应道：“荣幸之至。村上老师定地方就好。”
当晚，八点整。
东京，神乐坂。
在一条铺着青石板的幽静小巷深处，藏着一间没有任何招牌的高级隐蔽居酒屋中。
沉重的木质推拉门紧闭，只有门口挂着的一盏极小的昏黄纸灯笼，暗示着这里还在营业。
这是一家实行严格会员制的私密料亭，老板从不对外泄露任何客人的身份。
这也是极度厌恶社交的村上春树，在东京为数不多愿意踏足的地方。
北原岩推开包厢的纸拉门，极其自然地走了进去。
包厢不大。
榻榻米上摆着一张低矮的百年整木长桌。
桌上已经备好了几碟极其精致的下酒小菜，以及一瓶刚刚冰镇好，产自獭祭酒造的极品纯米大吟酿。
村上春树坐在靠里的主位上，穿着一件深灰色的高领毛衣，气质清冷而干净。
而在他的旁边，盘腿坐着村上龙。
这位异类天才今天套着一件极具攻击性的黑色皮夹克。
他嘴里叼着一根还没点燃的古巴雪茄，整个人极其散漫地靠在墙壁上。
当北原岩进门的那一刻，村上龙的目光便直接越过木桌，毫不避讳地落在他身上。
村上龙只是微微眯着眼睛，用一种近乎解剖般的锐利目光，毫不客气地审视着眼前这个年轻人。
他似乎是想看穿，这具分明还很年轻的躯壳里，究竟藏着一个怎样深不见底的灵魂，才能写出《铁道员》里那种历经沧桑、让人遍体鳞伤的厚重感。
面对这两位目前统治着日本文学界金字塔的绝对巨头，北原岩没有流露出一丝新人的局促。
北原岩脱下大衣搭在身侧，在两人对面极其从容地落座。
他看了一眼面前这两位在后世足以封神的名字，微微欠身，目光平和地看向正对面的村上春树，主动开口打破了包厢里的安静道：“久仰大名，村上老师。感谢您今晚的邀请。”
听到这句极其得体、不卑不亢的开场白，村上春树温和地笑了笑。
“哪里，能请到北原老师，才是我的荣幸。”
说着，村上春树微微前倾身体，极其自然地拿起了桌上冰镇的酒壶，准备先为北原岩这位主客斟酒。
可北原岩却眼疾手快地伸出手，极其妥帖地虚挡了一下，顺势从村上春树手里接过酒壶道：“初次见面，理应由我来。”
接过酒壶后，北原岩先给村上春树面前的清酒杯斟了个七分满。
随后转过手腕，对着一旁叼着雪茄，正饶有兴致打量自己的村上龙微微点头致意，也为他斟上了一杯，最后才给自己倒满。
北原岩放下酒壶，举起自己的酒杯，看着村上春树继续道：“说起来，我一直都是您的读者。”
村上春树双手端起酒杯，凝视着眼前这个比自己年轻了将近二十岁的年轻人，眼底忽然泛起了一丝笑意。
“千万别这么说，北原老师。”
村上春树将酒杯微微放低了半分，以示敬意，语气里透着一种心悦诚服道：“今天早上看完《铁道员》之后……我现在，已经是你的读者了。”
两只酒杯在半空中轻轻碰了一下，发出一声极其清脆、足以在日本出版史上留下回音的脆响。