第二天一早，泽口靖子的经纪人接到了泽口靖子的电话。
电话里，泽口靖子的声音异常冷静，用极其简洁的语句，下达了三条指令。
第一，立刻取消接下来六周内所有的公开行程。包括已经签约的杂志拍摄、电视台的番宣通告以及两场品牌代言活动。违约金由事务所承担，不需要讨价还价。
第二，今天下午之前，帮她联系京都大原地区寂光院附近一间名为“实光坊”的小型寺院，预约长期挂单静修。
第三，也是最重要的一条。
在她离开东京之后，由经纪人亲自出面，通过此前那条递话的渠道，联系西武集团方面的中间人。
“联系上之后，你就按我接下来说的这些话，一个字不差地传达过去。”
泽口靖子深吸了一口气，然后开始复述。
经纪人在电话那头越听，表情就越难以言喻。
不是因为泽口靖子的说辞荒诞。
恰恰相反。
她在这个行业干了十二年，太清楚堤义明那个圈子的人，对“运势”和“气场”这类玄学概念有多深的执念了。
每年岁末年初，财阀们砸在顶级神社的祈愿奉纳金额足以买下一栋大楼。
每一场重大并购的签约日期，都要请专人测算到具体的时辰。
这套话术的精妙之处不在于它有多“可信”，而在于它精准地击中了一个盲点——没有人敢拿自己的运气来验证它是不是假的。
而经纪人之所以表现得难以接受，因为她想着万一堤义明根本不吃这一套怎么办。
但泽口靖子没有给她犹豫的时间。
“拜托了。”
电话里传来极轻的一声，然后挂断了。
当天下午四点。
泽口靖子背着一个简单的行囊，独自坐上了从东京开往京都的新干线。
窗外的景观以两百七十公里的时速向后退去。
钢筋混凝土的丛林、密密麻麻的住宅区、偶尔闪过的公园绿地，一帧一帧地将她与东京这个权力场剥离开来。
两个半小时后，她在京都站下车，转乘巴士前往大原。
又过了四十分钟，巴士停在了山脚下。
从这里开始没有公共交通。
泽口靖子拖着行囊，沿着一条被杉树林夹裹的石阶小路向山上走去。
二月末山间的空气冷得像刀片。
她走了将近四十分钟，气喘吁吁，大衣内侧被汗浸湿又被山风吹干，反复交替之间，整个人被冻得嘴唇发紫。
最终，在暮色将尽的最后一刻，她看到了那座隐没在杉林深处的小寺。
实光坊。
没有气派的山门，只有一栋古旧的木质建筑安静地蹲踞在山坳之中，屋顶的青苔在昏暗的光线下泛出深沉的墨绿色。
一位年迈的尼僧站在门口，似乎早已等候多时。
“泽口施主？”
“是的。打扰了。”
尼僧微微颔首，转身引她入内。
木质走廊吱呀作响，空气中弥漫着线香和陈年木料混合的气息。
泽口靖子被领进一间不到六叠的小房间，纸拉门、榻榻米、一盏孤灯。
窗外是漆黑一片的杉林。
她放下行囊，跪坐在榻榻米上，双手放在膝头，缓缓闭上了眼睛。
深山的寂静像潮水一样将她包裹。
在这里没有经纪人的电话，没有记者的闪光灯，也没有堤义明的阴影。
只有风穿过杉林的声音，和远处某一只夜鸟断断续续的啼鸣。
与此同时，东京。
泽口靖子的经纪人，这个入行十二年、在业界以“铁娘子”著称的四十岁女人，此刻正坐在自己的车里，停在六本木一处安静的路边。
她的目光死死盯着方向盘旁边记事本上的号码。
如今她已经在车里僵坐了整整十五分钟。
车载烟灰缸里躺着三个刚刚碾碎的烟蒂。
第四根烟被她紧紧夹在指间，却迟迟没有点火。
因为手抖得太厉害，连打火机的砂轮都搓不转。
她深知自己即将拨出的这通电话，究竟有着怎样的分量。
这不是在跟某个普通的暴发户打太极，而是在全世界最有权势的财阀面前，用一套虚无缥缈的借口去虎口夺食。
一旦这套话术没有起效，或者让堤义明察觉到自己被耍了，后果根本不堪设想。
只需要那个男人轻描淡写的一句话，整个事务所几十号人的饭碗，连同泽口靖子的演艺生涯，就会被资本的履带碾得连渣都不剩。
但脑海中，泽口靖子今早在电话里那声毫无退路的“拜托了”，就像是最后的求救。
接着经纪人用力折断指间没点燃的香烟，然后深吸一口车厢里浑浊的空气后，拿起略显沉重的车载电话听筒，按下了那串号码。
对方接得很快。
“啊，是泽口小姐那边的……我记得，我记得。”
中间人的声音温和而世故，带着那种在权力夹缝中游走多年的人特有的圆滑。
“有什么消息要转达吗？会长那边可是一直在等回音呢。”
经纪人闻言，深吸一口气，然后轻声说道：“山本先生……真的非常非常抱歉，这么晚还打扰您。”
此时经纪人的声音剧烈地发着颤，透着压抑不住的惶恐道：“关于堤会长的好意，我们事务所上上下下都感到万分荣幸。”
“但是……出事了。出了非常严重的状况，我实在不知道该怎么向您开口……”
她停顿了一下，极度紧张的吞咽声顺着电波清晰地传了过去。
“泽口在拍完《告白》之后……精神就底出问题了。”
经纪人的声音压得极低，仿佛在诉说一个令人毛骨悚然的诅咒一般：“她被森口悠子那个角色缠上了。”
“我知道这听起来匪夷所思，但这几周来，她每晚都在做同一个噩梦。”
“梦见自己变成了森口悠子，站在空荡荡的教室里对着满屋子的学生念台词。她经常在凌晨三四点尖叫着醒来，浑身冷汗，抖得像筛子一样。”
“起初我们以为是压力大，带她看了心疗内科，根本没用！现在她白天也开始精神恍惚，眼神发直，整个人就像被什么不干净的东西附体了一样！”
随着经济人话音落下，电话那头陷入了沉默。
但经纪人没有理会他的想法，继续说道：“这段时间事务所的社长急坏了，托关系在京都重金请了一位得道高僧。”
“这位大师非常灵验，很多您熟悉的大人物都找他看过。”
她故意隐去了具体名字，留白让对方自行去脑补那份政商高层的名单。
“大师见了泽口之后，脸色当场就变了。”
说到这里，经纪人的声音在这里出现了一个恰到好处的停顿。
“大师说……泽口现在身上带着大凶的煞气。这不是普通的入戏太深，而是——‘破财克运的大凶之兆’。”
“大师的原话是：森口悠子这个角色本身就带着‘以毁灭为终极目的’的怨灵气场。泽口投入得太深，这股毁灭性的怨念已经渗透进了她的命格。所以周身所缠之煞，专克权贵财运。”
经纪人的声音里带上了极其真实的慌乱道：“当时泽口吓坏了，哭着求大师指点破解之法。大师叹了口气说，这种凶煞极其险恶，如果不赶紧避世化解，不仅会吞噬她自己，更会严重刑克任何试图靠近她的人。”
“大师断言，唯一的破解之道，就是必须立刻前往深山古寺断绝尘缘，苦修整整一个月，方能洗净这身煞气。”
“所以，她今天下午已经动身去了京都。大原深山里的一间偏僻寺院，从今天起开始为期一个月的闭关苦修。吃斋、诵佛、禁语，与外界完全断绝联系。”
说完，经纪人屏住了呼吸。电话那头是死一般的寂静。
那种沉默就像一根被拉到极限的钢丝，随时可能崩断，而断裂的方向将决定所有人的生死。
在这个长达半分钟的死寂里，经纪人甚至能听到自己胸腔里快要炸裂的心跳声。
终于，中间人山本开口了。
“……我明白了。”
他的语气里没有被欺瞒的愤怒，反而透着一种微妙的、带着几分忌惮的凝重。
“辛苦你了。这番话，我会原封不动地转达给会长。”
随着电话挂断，经纪人握着听筒的手猛地一松，整个人瘫软在驾驶座上。
此时她的后背已经被冷汗彻底浸透，冰凉的衬衫死死贴在皮肤上。
经纪人在车里靠了很久，直到心跳从每分钟一百二十次慢慢降回正常范围，才长长地吐出一口浊气。
现在自己该做的已经做了，会怎么发展就只能看天意了。
当晚，东京王子酒店顶层套房。
西武集团的首席秘书趁着堤义明刚刚结束一场高尔夫球局、心情尚可的间隙，将泽口靖子方面的回复，用最谨慎的措辞呈报了上去。
堤义明靠在真皮沙发里，手里端着一杯加冰的威士忌。
听完秘书的转述，他久久没有说话。
当他开口骂人的时候，说明事情还在掌控之中，而当他沉默时，意味着他正在进行某种不可逆的利弊权衡。
“破财克运的大凶之煞……”
堤义明低声重复了一遍这个词，嘴角扯出一个不知是嘲弄还是忌惮的意味。
他虽然在商业版图上冷酷无情，但在“运势”这种不可量化的领域，却有着令人咋舌的虔诚。
西武集团每年砸向神社的巨额奉纳、每个项目动工前的风水勘测，都是这位世界首富对“命数”敬畏的铁证。
每一间新酒店的选址，都要经过专门的风水师反复勘测。
堤义明本人的出行日程，在涉及重大商业活动时，必须经过御用阴阳师的择日确认，否则他宁可推迟一周。
这不是伪装，也不是表演。
这是刻在他骨子里的东西。
一个掌控着数万亿日元帝国的人，比任何人都更清楚“运气”在成功中所占的权重。
他从父亲堤康次郎手中继承这个帝国时，见证了太多“明明一切都在掌控之中，却因为某个不可解释的变数功亏一篑”的案例。
这些经历让他对命运产生了一种近乎宗教性质的敬畏。
所以，当他听到“破财克运的大凶之煞”这个说法时，他的第一反应确实是不屑。
但他的第二反应，从潜意识深处升起，无法被理性压制的东西……万一。
万一是真的呢？
以自己如今的身家和地位，为了一个女人。哪怕是一个极其出色的女人。去冒哪怕千分之一的运势风险，值得吗？
答案显而易见。
“知道了。”
堤义明仰头喝了一口威士忌，语气轻描淡写道：“既然要修一个月，那就等她修完再说。”
秘书如蒙大赦，深深鞠躬后退出了房间。
一场足以让整个事务所灰飞烟灭的灭顶之灾，就这样被轻而易举地按下了暂停键。
在堤义明看来，区区一个月不过是弹指一挥间。
他有绝对的耐心，等这只猎物自己洗干净送上门。
三月中旬。
港区的顶层公寓书房。
北原岩坐在宽大的书桌前，指尖有一搭没一搭地敲击着桌面。
面前摊着一张空白的原稿纸，拔下笔帽的钢笔搁在笔架上，迟迟没有落下。
如今芥川赏和直木赏已经被自己拿下，畅销榜前三被自己的名字死死霸占，《告白》的票房更是在以一种反常理的姿态逆跌攀升。
从外界的视角来看，自己已经站在了日本文坛的绝对顶点。
但北原岩心里清楚，这个所谓的顶点，还远远不够。
芥川赏和直木赏，在日本纯文学那套等级森严的体系里，本质上只是“新人出道”和“中坚作家跃龙门”的敲门砖。
它们能让人一夜成名，却无法让人封神。
真正象征日本文学最高艺术成就的，是谷崎润一郎赏。那座奖杯的底座上，刻着的是三岛由纪夫、大江健三郎这些真正定义了日本文学史的文豪名字。
以及另一座门槛极高、评审标准苛刻到近乎变态的读卖文学赏，在文坛内部，它被视为比芥川赏更难攻克的终极堡垒。
要拿下这两座神级奖杯，单靠《绝叫》的社会派推理不够，靠《午夜凶铃》的恐怖外壳更不够。
自己需要一部真正意义上剥离所有类型小说伪装，以纯粹的叙事力量直击人性最深处深渊的文学巨著。
想到这里，北原岩的手指停止了敲击，拿起钢笔，在空白原稿纸的最上方，写下了三个字。
白夜行。
在前世的记忆里，这是东野圭吾毋庸置疑的巅峰之作。
一个在底层泥潭中诞生的男孩，和一个被命运剥夺了一切的女孩，从童年起就被一桩不可告人的罪恶死死绑在了一起。
他们在没有太阳的黑暗中相互依存、相互利用、相互毁灭，用一生的时间在白夜般的虚假光明下行走，直到万劫不复。
这个故事真正的宏大之处不在于诡计，而在于它横跨了整整十九年的时代变迁。
从七十年代的大阪底层社区，到泡沫膨胀期的东京霓虹。
两个人的命运与整个日本社会的病变紧紧咬合，每一次经济结构的震动，都会在他们身上割开新的伤疤。
这不是推理小说，它是一部披着悬疑外壳的、关于人性在绝望中彻底异化的时代史诗。
接着北原岩在原稿纸上写下了第一行字，停顿了片刻，随后划掉，重新下笔。
接下来的几天里，书房的灯几乎通宵长明。
桌面上渐渐堆起了如山的资料：七十年代大阪西成区的社会调查报告、当铺行业的灰色运营细节、如今地产投机的内幕文献、未成年人犯罪的司法卷宗。
北原岩笔下的两个人物，正在这堆厚重的时代资料中逐渐拥有血肉。
唐泽雪穗，一个从泥潭中爬出来的女孩，用无懈可击的美貌和绝对的冷酷，将自己伪装成了一件完美的社交武器。
她的笑容温暖如春阳，但阳光的背面，是永远无法解冻的永久冻土。