但“继续畅销”这四个字从北原岩嘴里吐出来，听在藤原慎吾耳中，就像是一种从云端轻飘飘落下来，带着微笑的廉价施舍。
“好的……谢谢北原老师。打扰了。”
藤原慎吾僵硬地将听筒放回座机。
电话挂断后的死寂，让他脸上的肌肉不受控制地抽搐了几下，脸色逐渐变得铁青。
他并不是因为吃闭门羹而愤怒。
事实上，在拨号前，他甚至设想过北原岩会在电话里大发雷霆，或者对他冷嘲热讽。
如果北原岩真的发火了，他反而会觉得畅快。
因为那意味着对方感受到了威胁，意味着他实打实的十五万册销量，终于刺痛了这座文坛高山。
但北原岩什么都没做，而是用一种挑不出任何毛病的温和与客气，像打发一个推销净水器的底层业务员一样，用不到两分钟的时间，体面而高效地结束了对话。
但在藤原慎吾那逐渐扭曲的偏执里，北原岩越是表现得没有情绪，这种行径就越是恶毒。
“他一定是装出来的……”
藤原慎吾死死盯着无声的座机，眼神里爬满了阴郁的血丝。
他开始在脑海里疯狂地给北原岩的得体表现罗列罪名。
他认定北原岩平淡的“恭喜”，充满了居高临下的轻蔑，他坚信那句“继续畅销”，是在暗讽自己只能靠蹭别人的热度来卖书。
他甚至觉得，北原岩之所以连质问的兴趣都没有，完全是为了享受这种精神凌迟的快感，是故意用“无视”来残忍践踏自己的自尊！
明明自己都已经把姿态放得这么低了！明明自己都已经委曲求全、主动去讨好他了！
可这个仗着有几本畅销书就不可一世的家伙，竟然连个正眼都不肯给！
北原岩凭什么这么傲慢？！
此时藤原慎吾将自己所有的屈辱感，蛮横地甩锅到了北原岩头上。
而站在任何一个正常人的角度来看，北原岩的处理方式简直堪称教科书级别的正确与清醒，面对一个靠碰瓷自己上位、又跑来虚情假意套近乎的投机者，不纠缠、不配合演戏、礼貌而坚定地划清界限，已经是最高级的教养。
真要是碰上个暴脾气的，别说专栏骂街，说不定直接在签售会上点名，让藤原慎吾这辈子都别想在文坛抬头。
但在这间工作室里，藤原慎吾已经彻底陷入了自我迫害的偏执泥沼。
他低下头，死死盯着桌上那份首周销量报表。
十五万册。
这是他绞尽脑汁写出来的骄傲，是他恩师动用半辈子人脉换来的辉煌。
但在北原岩那两分钟的客气里，这份报表仿佛变成了一张随手打发叫花子的零钞。
“你会后悔的……你一定会为你今天的傲慢付出代价。”
藤原慎吾猛地攥紧了双拳，指甲深深抠进掌心。
他把所有的不堪与挫败，全部算在了那个甚至懒得记自己名字的北原岩头上。
几天后。
某大型综合文学杂志的会客区。
藤原慎吾端坐在沙发上，面前架着两台相机和一台微型磁带录音机。
这是一次计划内的、配合新书宣传的常规专访。
采访进行到后半段，记者敏锐地抛出了一个问题：“藤原先生，最近外界有不少声音指出，《初夏的微光》首周的高销量，很大程度上得益于室田康平先生那篇将您的作品与《白夜行》并置的专栏。”
“您对此怎么看？”
这个极其犀利的问题，并不在事先沟通好的提纲里。
完全是记者临时起意——因为读者来信中关于“借势碰瓷”的争议实在太大了。
如果不抓这个痛点，这篇专访就等于是一张没有新闻价值的废纸。
藤原慎吾闻言，脊背微僵。
他的理智告诉他，此时应该搬出室田康平教给他的标准话术：谦逊、感恩，将功劳平分给老师的栽培和前辈的余荫。
可就在他犹豫的这一秒钟里，对面的记者们敏锐地捕捉到了他眼底闪过的那一丝不甘。
对于这群靠捕捉爆点吃饭的无冕之王来说，受访者的迟疑，就是绝佳的突破口。
没等藤原慎吾组织好虚伪的客套话，左侧的一位年轻记者立刻抓住机会，向前探了探身子，抛出了一个更具攻击性的诱导陷阱：“说得更直白一些，有文艺评论家认为，您的作品在本质上只是《白夜行》引发的社会海啸下的‘附属品’，是一剂蹭热度的‘安慰剂’。”
“您是否觉得，自己作为纯文学新人的光芒，已经被北原老师彻底掩盖了？”
右侧的另一位记者紧随其后，继续往火上浇油问道：“是的。大家都在讨论，难道如今的纯文学，必须得依靠一部商业悬疑小说的余震才能卖得出去吗？”
“附属品”、“安慰剂”、“被彻底掩盖”、“依靠商业悬疑的余震”……
这些字眼像是一把把淬了毒的尖刀，精准地扎进了藤原慎吾最脆弱的神经里。
他脑海中瞬间浮现出几天前，北原岩在电话里那句漫不经心的“改天有机会再说吧”。
那种高高在上的无视，加上此刻记者们步步紧逼的逼问，彻底引爆了藤原慎吾心底积压的妒火与病态的傲慢。
他面部的肌肉隐隐抽动了一下。
紧接着，藤原慎吾便彻底抛弃了那套伪善的剧本，说出了一番让全场屏息的言论。
“我对北原前辈非常尊重。”
藤原慎吾深吸了一口气，语气陡然转冷，从伪装的谦逊变成了一种带着尖锐锋芒的笃定。
“但我必须澄清一件事。我的书绝不是什么附属品！《初夏的微光》首周能取得十五万册的成绩，完全是因为它本身纯粹的文学内核。”
藤原慎吾直视着最中间那位主笔的镜头，一字一句地掷地有声的说道：“我在这本书里注入的心血和情感，经得起任何严肃读者的检验。”
记者们闻言，眼睛瞬间亮了。
他们微微前倾身体，像嗅到浓烈血腥味的鲨鱼群一样，察觉到了空气中危险而兴奋的变化。
他们没有打断，而是默契地把录音机往藤原的方向又推了推。
而此时的藤原慎吾，已经在虚荣心的裹挟下彻底失控了。
藤原慎吾紧盯着镜头，继续大放厥词道：“真正能抚慰人心的温暖，不需要靠制造血腥猎奇的商业悬疑噱头来博取眼球！”
“我藤原慎吾，靠的是自己的文字。不需要仰仗任何人的光环，也一样能照亮文坛！”
随着这番话落下，采访现场死寂了一秒。
连相机的快门声都在那一刻停滞了。
提问的主笔不动声色地瞥了一眼桌面上转动的磁带，确认这段惊世骇俗的暴言被完整无误地收录后，强压下内心疯狂上扬的狂喜，然后用一种极其平淡、克制的专业语气，抛出了下一个问题。
但在她的心里，明天这期杂志足以引爆全国的头条大标题，已经排版完成了。
专访刊发的当天清晨。
室田康平的书房。
这位老谋深算的文坛推手坐在红木书桌前，戴着老花镜，目光阴沉地扫过杂志版面上那几段被特意放大加粗的发言。
“不需要靠商业悬疑的噱头来博取眼球。”
“不需要仰仗任何人的光环，也一样能照亮文坛。”
室田康平看完了最后一行字，合上杂志，摘下老花镜，然后用拇指重重地按揉着眉心，闭上眼，在死寂的书房里沉默了整整半分钟。
随后，室田康平睁开眼，一把抓起座机，拨通了藤原慎吾的号码。
电话只响了两声就被接起。
“老师——”
藤原慎吾的声音从听筒里传来，透着一丝强作镇定的心虚。
显然藤原慎吾已经猜到了这通电话的来意。
“你疯了。”
室田康平的声音异常平静，但这种压抑到极点的死水微澜，比任何暴怒的咆哮都令人心悸。
“你在全国发行的杂志上，对着公众说‘不靠商业悬疑的噱头’。这句话，全日本的读者和出版界都看得懂你在讽刺谁！”
“你这不仅是在打北原老师的脸，你还在暗示《白夜行》只是一堆商业噱头！”
说到这里，室田康平的声音终于撕裂了平静，开始咆哮道：“你以为北原老师是个普通的畅销书作者吗？大江健三郎为他下了‘平成《罪与罚》’的定论，病榻上的松本清张亲自写信向他致敬！”
“如今在整个日本文坛的顶层眼中，北原老师已经是大家了！完全可以称得上文豪了！”
“而你！一个靠着我拉下老脸碰瓷、才堪堪卖出十五万册的新人，居然敢在公开场合，去踩北原老师？！”
电话那头陷入了令人窒息的沉默。
几秒钟后，藤原慎吾的声音重新响起。
这一次，他没有像之前那样低声下气地认错。
如今在销量的虚假繁荣和病态自尊的裹挟下，藤原慎吾爆发出了被逼到墙角后孤注一掷的硬气。
“老师，我的书卖了十五万册！这是纯文学新人出道首周的历史记录！”
藤原慎吾的声音在发抖，但每一个字都咬得死紧。
“上次您逼我打电话去低头，我已经受够了那种屈辱！”
“他用那种施舍叫花子一样的态度羞辱我，连两分钟都不愿意多跟我说话。我凭什么还要去给他当狗？！”
听筒里安静了五秒。
当室田康平再次开口时，声音里的怒火、惊愕、恨铁不成钢，统统消失了。
剩下的，只有一种属于老派文坛作家的清醒。
“你这是在自掘坟墓。”
室田康平像是在宣判一件与自己毫不相干的事一般说道：“既然你执意找死，那从今天起，别再对外说你是我的学生。你的死活，我不管了。”
咔嗒。
听筒里只剩下一串干净利落的盲音。
挂断电话后，室田康平立刻从书桌上拿起了私人通讯录。
没一会儿，他便翻到了北原岩的号码。
然后连忙拨了出去。
这一次，室田康平的声音和刚才训斥藤原慎吾时判若两人。
刚才还语气冷硬、说一不二，此刻却一下子放软了姿态，连说话都带着几分小心翼翼的讨好。
“北原老师，我是室田康平。冒昧打扰了。”
这位平时在纯文学圈子里呼风唤雨、让无数作家看他脸色行事的老狐狸，此刻的语气恳切到了极点。
“今天杂志上那篇关于藤原的专访，我刚刚才看到。”
“我必须向您解释，那些不知天高地厚的狂言，绝不是我的意思，更不是我授意的。”
室田康平深吸了一口气，毫不留情地献祭了自己的门生。
“那个不成器的东西被一点虚假的销量冲昏了头，实在让我深感惭愧。我已经和他彻底做了切割，从今天起，他的一切言行都与我无关。”
“北原老师，我在这里郑重地代那个蠢货向您道歉。请您千万别把他的胡言乱语放在心上。”
电话那头安静了两秒。
随后，北原岩的声音传了过来。
室田康平屏住呼吸，竖起耳朵，试图从那声音里捕捉到北原岩此时的情绪波动。
“室田先生言重了。”
北原岩的语气十分温和，甚至带着一丝清朗的轻笑。
“年轻人销量好，有点锐气是好事。他对自己的作品有信心，这本身无可厚非。”
“我怎么会跟一个后辈计较呢？室田先生不必挂怀。”
听着这番滴水不漏的回答，室田康平悬了一整个早上的心，终于稳稳地落回了肚子里。
“多谢北原老师海涵。”
室田康平连声道谢，语气里的如释重负几乎要溢出听筒。
但这位深谙权力法则的老狐狸并没有就此打住。
他很清楚，自己当初利用《白夜行》造势的算盘，根本瞒不过对方的眼睛。
光凭一句轻飘飘的道歉和切割徒弟，并不足以彻底平息北原岩的潜在怒火。
自己必须给出实质性的补偿才行！
“北原老师，这次的事，终究是我当初起头写专栏惹出来的麻烦。”
想到这里，室田康平咬了咬牙，主动抛出了自己能给出的最大筹码。
“为了弥补我的过失，下个月我会亲自在《文艺春秋》执笔一篇长文，为您在文学史上的地位做最正统的背书。”
“不仅如此，以后在传统纯文学圈子里，只要您有一句话，我手里的媒体人脉和评委席位，任您调用。”
“就当是我给您赔罪了。”
面对这份可以说是在交出自己文坛底牌的惊人补偿，电话那头安静了一秒。
“室田先生，不必麻烦了。”
北原岩打断了他，语气依然温和道：“我写小说，只是写给愿意看的读者看，不需要什么正统的背书，也不太懂文坛圈子里的规矩。”
北原岩的声音里没有半分拿捏和做作。
“您手里的那些资源，还是留给真正需要提携的年轻人吧。夜深了，您早点休息。”
咔嗒。
电话挂断。
听着话筒里的盲音，室田康平举着听筒的手僵在半空。
随后他瘫靠在真皮椅背上，长长地吐出了一口浊气，这才发觉后背的衬衫已经被冷汗彻底浸透了。
北原岩的拒绝，比任何严词痛骂都让他感到心悸。
因为他真切地感受到北原岩不是在欲擒故纵，而是真的不在乎。
自己平费尽心机经营了大半辈子的文坛权力和人脉，在北原岩眼里，竟然和一堆废纸没有任何区别。
根本就不在一个维度上。
不过，他也知道自己这把老骨头算是安全了。
至于藤原慎吾，这个连北原岩都敢去踩的蠢货，接下来会面对什么样的狂风暴雨，已经完全不在他的考虑范围之内了。
另一边，北原岩将听筒放回座机。
书房里，正在参观一整面墙书架的坂井泉水转过身来。
刚才电话的漏音，加上今天早晨那本闹得沸沸扬扬的杂志专访，让她清澈的眼眸里写满了替他不平的愤懑。
“那个藤原慎吾在采访里说的话太气人了，现在室田先生又打这种电话来撇清关系……”
坂井泉水微微蹙起眉头，声线里带着毫不掩饰的维护道：“您真的就不生气吗？”
北原岩靠在书桌边缘，神色平静得像是一潭不起波澜的湖水。
对于藤原慎吾的暴言，乃至室田康平的滑跪，他确实没有任何情绪波动，就像一个立于苍穹之巅的巨人，天然缺乏对山脚下蝼蚁叫嚣做出反应的必要。
“没什么好生气的。”
北原岩看着女孩气鼓鼓的模样，温和地笑了笑。
“对付一个不知天高地厚、妄图用一根劣质火柴来充当太阳的投机分子，最好的回击，从来不是去和他对骂。”
坂井泉水看着北原岩从容的模样，原本替他紧绷的心绪也跟着放松了下来。
随后她的眼睛亮了亮，语气里透着一股毫无保留的信任：“那是当然。如果是北原老师的话，肯定能写出比那种虚假的‘微光’棒一千倍、一万倍的作品！”
听到这句话，北原岩有些好笑地挑了下眉，看向面前这个眼神明亮的女孩：“你这是在变着法子催我开新书？”
被戳穿了心思的坂井泉水有些不好意思地嘿嘿笑了一下。
接着她伸手挽了挽耳边的碎发，眼底闪烁着俏皮与期待：“被您彻底看穿啦……不过，既然他们非要说您只会写绝望的黑夜，那您现在脑子里，有没有关于‘光’的新想法呢？”
“说起来……”
北原岩转过身，拔出钢笔的笔帽，目光落在桌面上的空白原稿纸上。
“我还真有一个。”
坂井泉水闻言，顿时好奇地凑了过来，站在北原岩身旁，屏住了呼吸。
在初夏微暖的阳光中，北原岩落笔从容，在空白的原稿纸上写下了一行字。
《博士的爱情方程式》。