“第一章的独白简直是教科书级别的结构控制。”
“既然你承认它的结构堪称完美……”
井上闻言，像抓住了救命稻草一样连忙反驳道：“那为什么这篇报道还要用‘宽容的姿态’这种高高在上的词？它难道不配拿金匕首吗？”
“因为‘完美的故事’和‘伟大的文学’是两回事。”
这次插话的，是坐在托马斯旁边的一个法国留学生。
他摊开双手，用一种探讨学术的理智口吻说道：“你们亚洲作家的作品，往往太关注局部的社会新闻了。你们写复仇，写法律的漏洞，这很吸引人，但这只是社会学范畴的探讨。”
法国男生停顿了一下，用手指轻轻敲了敲桌面继续说道：“但欧洲的犯罪文学传统……比如勒卡雷或者杜伦马特……他们探讨的是上帝缺席后，整个人类灵魂的荒芜。”
“前者是社会议题，后者是哲学叩问。这是文学厚度上的本质区别。”
“没错。”
托马斯微笑着接过了话茬，他看着井上手腕上戴着的那块精工手表，打了一个极具杀伤力的比方道：“如果非要形容的话，《告白》就像你们日本造的精密手表，或者是索尼的随身听。”
“每一个齿轮都咬合得严丝合缝，运转得高效、精准、零失误。作为工业品或者类型小说，它是世界顶级的。”
托马斯端起咖啡，靠在椅背上：“但朋友，我们现在谈论的是艺术的灵魂，而不是精密的机械工程。”
“对于你们的文学来说，这或许已经是不可思议的巅峰了。但在伦敦的评判标准里，它依然缺乏那种在几个世纪的宗教与人文传统里浸泡出来的厚重感。”
“所以，别太敏感了，能入围对这本小说来说已经是最大的褒奖了。”
井上张着嘴，满腔的委屈、愤怒和不甘，就像是被一团浸了水的海绵死死堵在了喉咙里。
他想反驳，想告诉他们北原老师笔下的人性比他们所谓的“宗教传统”更直击人心。
但在对方那种“你们只会造机器、不懂灵魂”、“把你们比作精密仪器已经是在夸你们了”的根深蒂固的文化优越感面前，他发现自己就算掌握了再多的英语词汇，也找不到任何可以击碎这面无形墙壁的逻辑。
井上看着那几个欧洲同学不以为意、甚至带着一丝宽容的礼貌笑容。
最终，他只能死死咬住嘴唇，将涨红的脸痛苦地埋了下去。
而坐在他旁边的日本女生，也默默地收回了放在桌上的手，无力地低下了头。
这并不是孤例。
在这个阴雨绵绵的下午，类似的挫败感正在伦敦不同的角落里接连上演。
几栋教学楼外的学院草坪上，另一名日本男生正满怀期待地将一本刚买来的《告白》英译本平装书，递给他的英国室友。
“保罗，你真的应该看看这个。这是我们国家第一部入围金匕首决选的作品，里面的多视角叙事和复仇设计，绝对会颠覆你对犯罪小说的认知。”
名叫保罗的英国男生接过书，随意地扫了两眼封底的剧情简介。
随后，他礼貌地微笑着，将书平稳地递了回去。
“恭喜你们，这确实是个了不起的成绩。”
保罗甚至友好地拍了拍日本室友的肩膀说到：“不过，你也知道我最近在重读阿加莎和杜伦马特，脑容量实在装不下其他案子了。”
“等哪天我要去度假坐长途飞机，需要一些轻松的东方解谜小说来打发时间的话，我会去买一本看看的。”
“轻松的东方解谜”、“打发时间”。
当这些轻飘飘的词汇，和《告白》里那种深不见底的人性恶意被强行绑定在一起时，那名男生举着书的手顿时僵硬地停在半空中。
他看着室友转身离开的背影，突然感到一阵深切的悲哀。
他意识到，在这个被莎士比亚和柯南·道尔滋养了几个世纪的国度里，对方甚至连翻开第一页去阅读的兴趣都没有，就已经在心里给这部凝结北原岩心血的作品贴上了“消遣品”的封条。
但这位绝望的日本留学生并不知道。
这座看似坚不可摧的偏见高墙，其实早在几个月前，就已经被一群人从内部硬生生地凿开了一道裂缝。
起初，当六十五岁的资深翻译家伊恩·史密斯接下企鹅出版社的这份委托时，他的几位同行甚至在酒馆里和他开玩笑道：“一个两次把法语文学推上金匕首宝座的老翻译家，居然去接一本日本的通俗复仇小说？”
“伊恩，你是最近缺付抵押贷款的钱了吗？”
就连伊恩自己，最初也只打算把它当成一份轻松的商业流水线活计。
他原本计划用最快、最套路化的句式，花半个月时间搞定这部所谓的“东方类型小说”，然后拿走佣金。
直到他漫不经心地翻开了《告白》的第一页。
当晚，伊恩坐在书桌前，一口气读完了第一章，读到女教师在平静中完成残忍审判的独白时，这位见多识广的老翻译家只觉得一股寒气顺着脊椎直逼头顶。
这哪里是什么通俗解谜小说。
这分明是一面褪去粉饰、照见人性与社会沉疴的镜子。
“用普通的商业词汇去翻译它，简直是一场谋杀。”
这一刻，伊恩彻底推翻了原定的流水线计划。
为了精准传递那些平静到令人毛骨悚然的字眼，他连续熬了三个通宵。
但当他在一个日语敬语的英译上彻底卡壳时，他意识到自己对东方语境的把握依然不够深。
于是，他拨通了牛津大学退休教授、英国日本文学泰斗亚瑟·彭德尔顿的电话。
电话那头的亚瑟起初充满着不耐烦。
这位一生都在翻译三岛由纪夫和大江健三郎的老教授，对“犯罪悬疑”这种体裁嗤之以鼻：“伊恩，我只翻译严肃文学。我没时间去看一本用来在地铁上打发时间的东方解谜游戏。”
“我不跟你辩论，亚瑟。我只把第一章传真给你。”
伊恩的嗓音因为熬夜而沙哑道：“如果你看完之后还是这个态度，我这辈子都不再打扰你。”
十分钟后，第一章的传真件从亚瑟书房的机器里吐了出来。
老教授原本只打算扫上一眼，但他站在传真机旁，视线落在纸面上的那一刻，便再也没有挪开。
这天晚上，这位七十岁的学术泰斗在书房的单人沙发上枯坐了整整一夜。
接下来的几天，亚瑟不仅亲自接手了全书最核心的心理独白翻译，还在定稿之后，直接抱着厚厚的书稿，敲开了他相交四十年的牛津老同学……现任CWA评审委员会主席科林的家门。
科林正坐在书房的壁炉前喝着早茶。
看到顶着黑眼圈的老友突然造访，他有些诧异地放下了茶杯。
“亚瑟？现在才早上八点。别告诉我你是一路从牛津赶过来，就为了蹭我一杯红茶的。”
亚瑟没有寒暄，而是径直走到办公桌前，将沉甸甸的定稿放了上去。
“我是来给你，以及你的评审团送一份礼物的。”
科林狐疑地瞥了一眼稿件封皮上的作者名和书名。
当他看清上面的罗马音后，眉头立刻便皱了起来。
“一部日本的犯罪小说？”
科林往椅背上靠了靠，语气里带上了一丝老派英国文人的固执道：“亚瑟，你知道我对亚洲悬疑文学的看法。”
“我承认他们在密室和连环杀人诡计上有着惊人的天赋，但那些作品往往太注重技巧，缺乏对人类灵魂深处的叩问。”
“在金匕首的评判标准里，那种单薄的东方解谜游戏是不合格的。”
“在半个月前，我的成见比你还要深。”
亚瑟看着老友的眼睛，语气平静的回应道：“但我今天站在这里，是为了告诉你……这是一个例外。”
亚瑟双手撑在办公桌的边缘继续说道：“为了你口中这本‘单薄的解谜游戏’，我和伊恩熬了好几个通宵才把它翻译完。”
听到这里，科林原本带着随意的眼神，逐渐变得认真起来。
“科林，收起你对远东文学的刻板印象。”
看着科林的变化，亚瑟点了点桌上的稿件，一字一顿地说道：“如果你和你的评审团因为傲慢而错过了它，我保证，这会成为你整个职业生涯中最后悔的一件事。”
随着话音落下，书房里陷入了短暂的安静。
科林注视着亚瑟良久。
他太了解这位老友了，一个视学术声誉如命的泰斗，绝不可能为了什么人情去吹捧一部平庸之作。
于是科林没有再开口反驳，而是默默地从胸前的口袋里掏出老花镜戴上，伸手拿过稿件，翻开了第一页。
起初，他只是带着审视的态度在快速浏览。
但仅仅过了三分钟，他翻页的速度就慢了下来，背脊渐渐离开了柔软的椅背，整个人微微前倾，姿态从漫不经心变成极度专注。
书房里只剩下钟表的滴答声和纸张翻动的沙沙声。
不知过了多久，科林终于看完了第一章。
他摘下老花镜，长长地呼出了一口浊气，仿佛要把胸腔里被文字勾起的某种压抑感全部吐出来。
随后，他抬起头看着亚瑟，脸上的傲慢与偏见已经荡然无存，然后重重地点了一下头。
“把它留在这儿吧。下午的闭门会议，我会把它放在第一顺位讨论。”