这场记者会结束不到半小时,角川春树的狂野发言便如同烈火烹油,彻底烧穿了官方的封锁线。
各大通讯社抢先发稿,地方报纸紧急排版转载,电视台的午间新闻更是直接切入了发布会的现场画面。
到了下午三点以后,这股风暴席卷至书店终端。
如今东京各大书店里的气氛,也跟着改变。
其中最先做出反应的,是神保町那几家底蕴深厚的独立书店。
只见有店员将新潮社的那份声明复印下来,端端正正地贴在《崩塌的巨塔》的陈列台旁边。
白纸黑字,从出版、围剿、国税厅突袭到巷口遇袭,一条条时间线犹如证据钉一般,死死钉在小说旁。
一家老书店的老板甚至亲手在门口的黑板上写下了一行通告:“今日仍正常出售。”
想了想,他又用粉笔在下方重重地补了一句:“书页不怕刀。”
这句无声的宣言很快吸引了路过的读者。
有人停下脚步驻足良久,有人推门进店,开口第一句便是询问北原岩遇袭的真假。
店员没有多做解释,只是沉默地将柜台上的报纸和新潮社声明推了过去。
许多读者低头看完,脸色便一点点沉了下去。
日本读者对作家的感情往往是内敛的,他们不会像追逐娱乐明星那样大呼小叫,也不会轻易将敬意挂在嘴边。
但北原岩在他们心中的分量早已非同一般。
囊括直木赏、芥川赏、读卖文学赏与谷崎润一郎赏,又凭借《别让我走》在英语世界引发轰动,他早已是这个时代极少数能将社会现实刻画到骨肉里的文学巨匠。
而现在,这样一位几乎代表着当代日本文学门面的文豪,居然在后巷里差点被极道的刀子围剿。
这个消息带来的冲击力,远比任何长篇大论的社论都来得直接而猛烈。
“原来报纸上那个连名字都不敢提的‘知名作家’,竟然是北原老师?”
“如果真像警视厅说的那样只是普通抢劫,为什么要刻意把受害人的信息藏起来?”
类似的压抑且愤怒的议论,迅速从书店柜台前向外蔓延。
神保町的旧书店里、丸之内的会社茶水间、新宿站拥挤的站台上,随着角川春树的开火与新潮社的声明不断扩散,口口相传的速度变得极快。
在东京这样庞大的都市里,每天都有无数斗殴或抢劫的新闻被挤在报纸的角落里。
可当轻描淡写的短讯与北原岩的名字联系在一起时,所有人都猛然惊醒,纸面上被官方强行抹掉的,恰恰是整件事最核心的真相。
许多原本还在观望的市民开始涌入书店,独立书店的预订电话更是响个不停。
橱窗里,店主将《崩塌的巨塔》、刊载反击短文的《新潮》杂志,以及当天的报纸并排摆在一起。
这三样东西放在一处,根本不需要任何多余的言语解释,读者自己就能在脑海中拼凑出完整的逻辑线:
小说揭露了金融风险,于是金融界开始在明面上联合围剿、当铺天盖地的抹黑依然无法阻挡小说的销量时,那些看不见的权力之手便强行介入,操纵连锁书店进行了联合下架与封杀、而当北原岩毫不退让地在《新潮》上写下短笺反击后,无计可施的幕后黑手终于彻底撕破了文明的伪装,直接在银座的暗巷里递出了极道的刀子。
当这些字眼落在同一张纸面上时,许多读者心里残存的最后一丝侥幸也彻底崩塌了。
如果北原岩在书里写的只是一派胡言,事情怎么会走到动用极道这一步?
如果大藏省和银行真的问心无愧,为什么要一轮接一轮地将一个作家往死角里逼?
如果银座那晚真的只是普通抢劫,警视厅又在害怕什么?
到了傍晚,居酒屋里的讨论也彻底变了味道。
有人将晚报重重拍在桌上,压低的声音里透着抑制不住的怒火:“他们真把全日本的国民都当成傻子了?”
而旁边一位喝着闷酒的中年男人,沉默了半天才幽幽吐出一句:“连北原岩这种地位的人他们都敢动刀子,那我们这些普通人算什么?”
这句话让喧闹的酒桌瞬间陷入了死寂。
比起文坛和出版界的震怒,普通读者感受到的寒意要具体得多,也刺骨得多。
他们脑海中浮现出的不是“文学自由”这样宏大的词汇,而是自己刚刚签下的贷款合同、被盖上私章的连带担保书,以及在银行VIP接待室里,那些业务员用最温和的语气推到自己面前的签字笔。
北原岩仅仅是把这些金融骗局写成了小说,就差点在银座街头血溅当场。
那他们这些已经被套牢、真正背上巨额债务的人,在权力和资本眼里又算得上什么?
如果《崩塌的巨塔》里写的一切都是假的,大藏省为什么要急着用刀子去捅穿一个作家的喉咙?
这个问题太直白了,直白到所有关于“市场信心稳定”、“文学论调悲观”、“普通治安事件”的官方说辞,在它面前都显得虚伪至极。
拥挤的下班电车里,无数上班族神情凝重地盯着报纸上的那条简讯。
那则极力遮掩真相的新闻,如今看来简直像是一个欲盖弥彰的笑话。
有人看了许久,最后将报纸折起塞进公文包,脸色难看地望向车窗外。
玻璃上映着东京繁华的夜景,银座、丸之内、新宿的霓虹灯依旧亮得体面而奢靡。
可这是他们第一次如此清晰地感觉到,在这座城市光鲜亮丽的表皮之下,分明有某种庞大而丑陋的东西已经彻底腐烂了,而北原岩,只不过是最先把那层人皮揭开的人。
这一晚,《崩塌的巨塔》这个名字以前所未有的烈度,再次传遍了整个东京。
但不同的是,这一次读者们在谈及它时,语气里已经不仅仅是对经济泡沫破裂的恐惧,更掺杂了被愚弄、被践踏的狂怒。
他们终于意识到,北原岩并非只是单纯地写了一本惊悚的小说而已,他是在用自己的命,替这片土地上无数不敢说、说不清、也无处发声的人,撕开了那个血淋淋的真相。
所以,当大藏省将刀子伸向这位作家的那一刻,几乎所有国民的心里都下意识地生出了同一个令人不寒而栗的念头……
那绝不仅是刺向北原岩的刀。
也是悬在他们每一个人脖子上的刀。
而到了当晚十点,这把火也被烧到了电视屏幕上。
朝日电视台的王牌新闻节目《News Station》准时开始直播。
然而节目一开场,坐在主播台前的久米宏并没有去看提词器上原定的新闻流程。
他拿起了手边的一份报纸,导播立刻会意,将特写镜头切到了社会版角落里那条毫不起眼的简讯上。
“‘巷口深夜发生持械抢劫未遂,嫌疑人已被控制。’”
久米宏用他那标志性的沉稳嗓音,将这二十几个字念完,随后抬起头,直视着镜头。
“这是今天官方给出的所有通报。一场普通的治安意外,几个连名字都没有提起的受惊路人。”
久米宏顿了顿,语气陡然变得冷硬道:“但实际上,昨晚在银座暗巷里,被十几名极道持械围堵的,是《崩塌的巨塔》的作者,北原岩。”
随着他的话音落下,演播室的大屏幕上直接切出了一张通过特殊渠道拿到的现场照片:昏暗的巷口,车窗完全碎裂、车门严重凹陷的轿车,以及散落在柏油路上的带血钢管。
“这不是抢劫,而是一场针对作家的蓄意暗杀。”
久米宏面对着全国的观众,将警视厅试图掩盖的真相毫不留情地捅穿,大声说道:“一场由极道动手、随后又被一纸封口令强行降级成‘街头斗殴’的政治丑闻。”
“如果只是一起普通的治安事件,为什么官方的案卷要急着把受害人的名字藏起来?”
“今晚的节目,我们将和大家一起探讨一个问题:究竟是一本小说写得太锋利,还是我们的某些高层官僚,已经害怕到只能用黑帮的刀子来回应真相了?”
随着这档黄金时段新闻直播的播出,久米宏那冷硬而极具穿透力的质问,犹如一场突如其来的风暴,直接席卷了无数国民的客厅。
它不仅当着全日本一亿多观众的面,将警视厅强行蒙在真相上的那块白布撕得粉碎,更让北原岩在巷口遭遇极道暗杀的消息,在短短一夜之间传遍了整个日本。