东京六本木，一家实行严格会员制的私人俱乐部。
这里的空气中弥漫着昂贵的雪茄味和陈年威士忌的醇香，真皮沙发围成了一个私密的谈话空间，头顶的水晶吊灯投下柔和而暧昧的光晕。
而在包厢中，蒲池幸子那未经任何工业混音修饰，极其干净透亮的歌声，正透过昂贵的音响设备缓缓流淌出来。
坐在主位的，正是角川春树。
这位此时此刻正在日本电影界与出版界呼风唤雨的狂人，正惬意地翘着二郎腿，指间夹着一支粗大的古巴雪茄。
而在他侧面的客座上，坐着Being音乐制作公司的创始人，长户大幸。
在1989年的日本娱乐圈，长户大幸虽然凭借着极其敏锐的市场嗅觉和强悍的制作能力，成为了乐坛势头最猛的新锐推手。
但论及真正的资本体量与行业话语权，显然还远远无法与角川春树这种掌控着传媒帝国的巨鳄相提并论。
因此，面对角川春树的临时召见，长户大幸给足了面子。
他的坐姿微微前倾，态度中透着面对行业顶层大佬时应有的敬重。
但这并不妨碍长户大幸那双藏在镜片后的锐利眼睛里，闪烁着对角川手里庞大影视资源的渴望与精明算计。
而在这种充满着烟草味与权力算计的包厢里，坐着一个与周围环境格格不入的身影。
蒲池幸子穿着一件款式极简的白色衬衫，有些拘谨地坐在北原岩身旁。
在美女如云的日本娱乐圈里，她算不上那种极具视觉冲击力的美人，但五官清丽，气质里透着一股极其干净与素雅的透明感。
面对角川春树和长户大幸时不时投来的，带着商业评估意味的审视目光，她将双手规矩地交叠在膝盖上。
尽管她并没有像受惊的猎物那样瑟瑟发抖，但微微绷紧的单薄肩膀，以及略显僵硬的坐姿，依然真实地暴露她在这里的局促与不安。
坐在她身边的北原岩察觉到蒲池幸子的紧绷，于是将桌上的一杯温水往她手边轻轻推了推，同时身体微微前倾，不动声色地替她挡下一部分审视压力。
角川春树将这细微的互动尽收眼底。
这位深谙名利场规则的资本大鳄弹了弹雪茄，心中已经有了盘算。
用一份无足轻重的唱片合同，去换取北原岩一个实打实的人情。
这笔买卖在角川春树看来，远比在谈判桌上砸下重金要划算得多。
“长户老弟。”
角川春树吐出一口烟雾，笑着打破了包厢里的安静道：“这盘清唱的试音带你也听了。”
“怎么样？给个痛快话吧。”
长户大幸闻言，给出了极其专业的制作人评价：“音色非常干净，高音区的穿透力也很好，确实是天生吃这碗饭的嗓子。”
可随即，他话锋一转，目光直直地看向坐在一旁的蒲池幸子道：“但如果作为一名要独立发片的职业歌手，性格是个致命伤。”
长户大幸靠在沙发上，摇了摇头，语气中不带恶意，只有纯粹的商业考量：“太内向，也太拘谨了。”
“现在的唱片市场，歌手不是只要躲在录音棚里把歌唱完就行。”
“你要去上《The Best Ten》或者《Music Station》那种现场打歌节目，要面对十几台机位和聚光灯，要在舞台上游刃有余地调动台下观众的情绪。”
长户大幸一针见血地指出了核心矛盾：“以蒲池小姐目前在镜头前表现出的这种怯场感和木讷，如果硬把她推上主舞台，面对那种高压的现场直播，她绝对扛不住。”
“她缺乏作为一名艺人最基本的表现欲。”
长户大幸仅仅从职业音乐人的角度，就近乎残酷地宣判了她在传统唱片工业里的死刑。
听到这份直白且专业的评判，蒲池幸子微微低下了头，原本平放在膝盖上的双手，无意识地收紧了一些。
她无法反驳，因为长户大幸所说的每一个字，都精准地击中了她内心深处最难以克服的自卑与恐惧。
“哈哈哈哈哈！”
随着长户大幸话音落下，角川春树突然爆发出一阵爽朗的大笑，然后指了指一直没说话的北原岩，对长户大幸说道：“长户老弟，你还是没搞清楚状况啊。”
“她不需要去上那些高压的打歌节目，也不用去镜头前强颜欢笑地调动气氛。”
角川春树意味深长地看了一眼北原岩道：“因为这位蒲池小姐，是北原老师亲自带来的人。”
长户大幸闻言，敲击沙发扶手的手指猛地停顿了一下。
北原岩。
作为在娱乐圈子里极其敏锐的制作公司老板，长户大幸自然也是有听说过北原岩的名字。
作为当下的日本文化圈掀起滔天巨浪的顶尖创作者，以及未来将在文艺发表文章的作家。
仅仅是这一个名字，就让长户大幸脑海中那些关于歌手素养、台风气场的严苛标准，全都放下了。
在这个讲究影音书联动的时代，音乐、出版与影视早就是一条捆绑的利益链。
如果能用一份容忍歌手不露面、不上电视的特殊合同，换来与北原岩这种级别的核心IP创作者搭上关系，甚至在未来拿到他小说改编影视剧的独家音乐制作权……
这哪里是在签一个不擅长面对镜头的素人女孩。
这分明是在签一张通往顶级文化资源的黄金门票。
想到这里，长户大幸那张严肃的商业脸孔瞬间融化，换上了一副热情洋溢的笑容。
“原来是这样！既然是北原老师的朋友，那自然另当别论！”
“我们可以换一种方法，比如签一份特约的专属合同。”
长户大幸转头看向北原岩，直接抛出能够彻底展现Being诚意与实力的筹码道：“不强迫上电视通告，不安排任何与音乐无关的商业应酬。”
“既然蒲池小姐不擅长面对镜头，那我们就完全避开这一点，把所有的精力都砸在录音室里，用纯粹的唱片质量去打榜。”
说到这里，长户大幸的目光落在蒲池幸子身上，语气变得宽和了几分道：“另外，如果蒲池小姐对文字有自己的直觉，Being可以给她足够的空间，让她全权负责自己的作词。”
听到这些完全颠覆了日本唱片界常规压榨模式的条件，蒲池幸子顿时睁大了眼睛，满脸的不敢置信。
她即使再不懂商业运作，也清楚在这个等级森严，新人如草芥的演艺圈里，绝不可能有哪家唱片公司会为一个毫无名气的素人，开出这种堪称不可思议的自由条款。
而自己之所以能获得这样的自由条款，绝不是因为自己多么天才，自己的歌声多么动人……
她下意识地转头看向身旁的北原岩，眼神里透着一丝征询与难以置信，似乎还不敢确认这一切是不是真的。