就在芥川赏评委们的讨论陷入尾声的同时，新喜乐料亭一楼的另一间榻榻米房间里，气氛则是截然不同的景象。
如果说二楼的芥川赏评审席弥漫着一种拘谨的凝重，那么一楼的直木赏评审席，此刻几乎可以用狂热来形容。
在座的评委，清一色是在日本大众文学领域摸爬滚打了大半辈子的老手。
他们写过推理，写过时代小说，写过人情世故，也写过市井百态。
他们比任何人都清楚，大众文学的命脉从来不在象牙塔里，而是在街头巷尾里普通人的喜怒哀乐中。
而在这个泡沫刚刚碎裂，整个日本都在剧痛中颤抖的一月，这部名为《绝叫》的作品，用一种近乎粗暴的方式闯进了他们的视野。
五木寛之是第一个站起来的。
这位向来以沉稳著称的社会派大家，今天的举动在在场所有人看来都极其罕见。
他双手撑在桌面上，身体微微前倾，声音里带着一种压抑许久后终于找到出口的激动。
“诸位，我的话可能说得重一些，但我认为，这部作品已经超越了推理小说的范畴。”
五木寛之的目光扫过在座的每一张脸，语速不快，但每一个字都掷地有声。
“在泡沫破裂的当下，我们的同行还在写什么？密室杀人，不在场证明，本格诡计的排列组合……”
他摇了摇头继续道：“只有北原岩拿起了手术刀，切开了这个时代的脓疮。”
“铃木阳子不是一个虚构角色。“
此时五木寛之的声音虽然压低了半分，但分量却反而更重了一些：“她是此刻正坐在破产边缘的每一个日本国民。”
“她是那些被高利贷追债的主妇，是那些被公司裁员后不敢回家的丈夫，是那些在出租屋里孤独死去却无人问津的边缘人。”
“北原岩把他们的声音写了出来。这声绝叫——便是这个冬天里，整个日本最真实的声音。“
话音落下，房间里安静了片刻。
在座的每个人都像是被什么东西猛地击中了胸口，需要几秒钟的时间来消化这股冲击。
其中渡边淳一靠在座垫上，双臂环抱在胸前，嘴角挂着一个极其复杂的表情。
折服，感慨，以及一丝同行之间才会有的、极其微妙的不甘。
“五木先生说得没错，《绝叫》确实是一部让所有同行无话可说的作品。”
过了许久，渡边淳一缓缓开口，语气里带着一丝自嘲般道：“但最让我觉得气人的，不是《绝叫》本身。”
他停顿了一下，像是在斟酌措辞一般。
“最气人的是，这个能把社会最黑暗的角落写到令人窒息的家伙，同时还写出了《情书》这样的作品！”
渡边淳一摇了摇头，苦笑的弧度又深了几分道：“《情书》是什么？”
“是在新宿最肮脏的底层泥沼里，写出一份纯粹到近乎神圣的灵魂救赎。”
“白兰那个角色身上的悲悯与挣扎，说实话，我渡边淳一写了一辈子人与人之间的情感纠葛，也不敢说自己能把那种在泥泞中开出花来的生命力，写到那种程度。”
“然后你告诉我，写出这种东西的人，转过头就能写出《绝叫》这样冷酷到骨头里的社会黑暗剧？”
说到这里，渡边淳一摊开双手，语气里带着一种近乎投降般的无奈道：“这种在两个极端之间反复横跳的能力，已经不是天才能解释的了。”
“和他相比，我们这些人这辈子写的东西，简直像是小学生的练习本。”
这句话说完，房间里响起了一阵此起彼伏的苦笑声。
笑声不大，但每一个笑的人脸上都写着同一种表情，便是被彻底折服之后的自嘲。
这时，田边聖子放下手里的茶杯，用手帕轻轻擦了擦嘴角，接过话茬道：“渡边先生说到了关键。”
她的声音不急不缓，带着年长女性特有的沉稳：“北原岩最令人战栗的地方，不在于他写了什么，而在于他对读者情绪的控制力。”
“写《情书》的时候，他能让你蹲在新宿最底层的烂泥里，却依然相信一个被命运碾碎的人，灵魂深处还残存着最后一丝值得被救赎的光。”
“但写《绝叫》的时候，他又能瞬间把你推进平成的冰窖里，让你亲眼看着一个女人是怎样被这个时代一寸一寸地吞噬殆尽。”
田边聖子的目光落在桌上那本翻到最后一页的《小说新潮》上，语气虽然平静，但用词极重道：“这种对情绪的精准操控，已经到了令同行感到恐怖的程度。“
听着众多评委的点评，藤泽周平一直沉默地坐在角落里，他从讨论开始到现在，一个字也没说过。
此时他面前的烟灰缸里已经积了三根烟蒂，桌上的茶也凉透了。
直到此刻，他才终于慢慢开口，虽然声音很轻，但房间里所有人都不自觉地安静下来。
“我只说一件事。”
藤泽周平的目光平静道：“如果这一届直木赏不给《绝叫》，那么从今天起，直木赏这三个字就再也不需要被任何人认真对待了。”
只有一句近乎宣判般的冰冷定论。
但恰恰是这种不带任何感情色彩的表述，比任何溢美之词都更有分量。
因为在座的每一个人都清楚，在这个泡沫碎裂、全民陷入恐慌的一月寒冬里，全日本只有这一本书，真正听到了民众的“绝叫”。
如今它不再仅仅是一部推理小说。
它精准地捕捉到了孤独死的社会盲区，金融体系对底层的系统性压迫，以及阶级固化之下个体命运的彻底坍塌。
它是真正属于这个时代的绝望圣经。
如果直木赏对此视而不见，那被辜负的不是北原岩，而是这个奖项自身的存在意义。
深夜。
新喜乐料亭一楼与二楼的灯火，几乎是在同一时间熄灭的。
两间评审室的评委们先后走出房间，在走廊里擦肩而过。
没有人交换评审结果，这是规矩。
但当双方的目光在昏暗的走廊里短暂交汇时，一种极其微妙的默契，在彼此的眼神中一闪而过。
这种默契不需要任何言语来确认。
因为他们都在对方的眼睛里，看到了同一个名字投下的巨大阴影。
当夜，两份初选名单分别在各自的评审流程内正式敲定。
消息被严格封存在日本文学振兴会的保密系统里，按照惯例，要等到正式公告日才会对外发布。
但在日本文坛这个圈子里，从来没有密不透风的墙。
翌日清晨。
最先嗅到风声的，是几家与文学振兴会关系密切的老牌出版社。
消息的传播路径极其隐秘，先是一个评委在深夜的居酒屋里对老友无意间透露了一句，然后那位老友在第二天早上给自己供职的出版社打了一通电话，接着电话的内容在午休时间被转述给了另一家出版社的主编。
不到二十四小时。
北原岩双作入围双赏的消息，就像一滴墨水落进清水一样，以一种不可逆转的速度在文坛内部扩散开来。
《情书》入围芥川赏初选。
《绝叫》入围直木赏初选。
同一个作家，同一届评选，两部风格截然对立的作品。