7月21日，位于始兴城东郊的新华军工第一机械厂的车间里，空气灼热，充斥着一股铁锈、切削液和煤烟的味道。
巨大的蒸汽机通过天花板上纵横交错的皮带，将动力传递给车间里的每一台机器，发出单调而沉重的轰鸣。
汗水刚从额角渗出，就被蒸干，只在矿工和工匠们古铜色的皮肤上留下一道道白色的盐渍。
科工部技术司装备处负责人苏志坚正站在车间中央，对周遭的喧嚣充耳不闻。
他的心跳仿佛在与蒸汽机撼人心魄的的节拍共振，眼神咄咄地盯着前方那台即将被唤醒的钢铁巨兽--“莫邪-5型”的蒸汽动力镗床。
它静静地卧在那里，外观粗糙而笨重，巨大的铸铁底座如同匍匐的怪兽，充满了原始的力量感。
然而，它的整个结构却蕴含着超越时代的精密构思，一门青铜炮筒毛坯已将被牢固地卡在两端支架上，通过传动机构与蒸汽机连接，预备着绕自身轴线平稳旋转。
而在另一端，安装了以最新工艺冶炼出的超硬质合金刀头的刀架，则沿着一条经过老师傅们手工精细刮研的导轨，由一根打磨得光可鉴人的丝杠精确控制，预备着向炮筒内壁进行缓慢而坚定的切入。
固定刀具、旋转工件、蒸汽动力--这彻底颠覆了传统工匠手持工具、凭经验和手感钻削炮筒的落后方式，代表着一种全新的、属于工业新时代的生产力。
“开始吧。”苏志坚的声音不高，却让周围所有在场的工程师和老师傅们瞬间屏住了呼吸。
车间总工许良安重重点头，转身面向操作台，高声喊道：“点火！送汽！”
锅炉工奋力添煤，压力表指针颤抖着爬升。
随着主阀门被扳开，高压蒸汽嘶吼着冲入汽缸，驱动飞轮开始转动，初时缓慢，带着一种蓄势待发的沉重，随即在惯性的作用下变得越来越平稳、迅速。
通过皮带和齿轮的传递，卡具中那根粗砺的青铜炮筒毛坯，开始缓缓同步旋转起来。
与此同时，刀架在丝杠的驱动下，发出均匀的“咔哒”声，如同一位拥有无限耐心的巨人，一步一个脚印，坚定不移地向着高速旋转的炮筒内壁削入。
下一刻，尖锐的切削声响起，不同于以往钻孔的刺耳噪音，这声音更低沉，更稳定，带着一种金属被强制剥离的、令人心悸的规律性。
暗青色的卷曲金属屑连绵不断地从切口排出，落在油渍斑斑的地面上。
所有人的目光都紧紧盯着那缓慢移动的刀架，以及不断流出的切屑。
苏志坚的拳头不自觉地握紧，指甲陷进了掌心。
他想起了过去半年时间里，新华科工掌舵人张若松殷切而又饱含压力的眼神，想起军政联席参谋部军工局负责人郑立辉严肃而又焦灼态度，更想起了为了提升蒸汽机那可怜的效率，无数个日夜对活塞与缸壁之间动辄一两厘米巨大间隙的绝望。
“大人……”他身边，一位年约五旬的老匠人，军工司资深大匠赵黎川，喃喃低语，眼中闪烁着泪光，“成了！你听这声，看这屑……大概是成了。里面……一定是镜面！”
苏志坚没有回答，他只是死死盯着机器。
时间仿佛被无意地拉长，每一秒都如同一整日般漫长。
终于，刀架走到了预设的行程终点，操作工匠停止了进给。
蒸汽阀被关闭，飞轮在惯性下又转动了几圈，才不甘心地缓缓停了下来。
车间里陷入一片死寂，只剩下蒸汽管道轻微的嘶嘶声。
几名工匠们迅速上前，熟练地松开卡具，用特制的棉布垫手，小心翼翼地将那根尚有余温的炮筒卸下。
随后，几名壮汉用特制的木杠穿过炮筒，在号子声中，将其轻轻倒置、竖起。
赵黎川迫不及待地拿起一盏鲸油灯，凑到炮口。
橘黄色的光芒探入黑暗的炮膛，随即，光线在炮管内壁平滑地反射、延伸，形成一道璀璨夺目的光带，笔直地通向另一端的光明。
“镜面！……真是镜面啊！”赵黎川的声音带着巨大的喜悦，他颤抖着伸出手，想去触摸，又怕玷污了这工业的杰作而缩回。
他强自镇定，从学徒手中取过一根细长的探针和特制的量规，在炮管的不同位置、不同深度，反复测量和比对。
半响，他终于直起身，脸上每一道皱纹都舒展开来，声音洪亮地报告：“禀大人，炮管内径误差，不超过一毫米，全程无砂眼，无偏斜。”
“哦……”
车间里瞬间爆发出震耳欲聋的欢呼声，匠人们、学徒们不论平日多么沉稳，此刻都兴奋振臂高呼，甚至不顾身份地相互拥抱，用力捶打着对方的后背。
这不仅仅是一台机器的成功，更意味着新华的火炮将告别炸膛的风险，射程、精度和安全性将迎来质的飞跃。
当然，这也意味着蒸汽机的制造精度将迈上新台阶，功率和效率的提升也指日可待。
苏志坚长长地舒了一口气，紧绷的神经骤然松弛，脸上布满了笑容。