“不过现在我相信，朝阳那小子之前那番话了。”
“说不定，我们真的能在这边成立自己的家。”
王振国没接话。
他走到窗边，伸手摸了摸那层桦树皮窗纸，指尖感受到了阳光透过来的一丝温热。
他看着外面热闹嬉笑着搬家的年轻人。
“我从来就没有怀疑过。”
作为搞政工的干部，王振国很清楚，虽然只是从一间屋子搬到另一间屋子。
但是对他们的意义却不一样。
毕竟从地下回到地上，这代表他们正式跨出了征服北大荒的第一步。
傍晚。
跟其他忙忙碌碌、嬉笑的屋子不一样。
最东头的一间女寝里，动静最小。
苏晚秋从自己的包袱里取出一样东西。
那是几块巴掌大的碎布头——有藏青色的，有暗红色的，还有一小块带碎花的白底棉布。
是她和田小雨去年在团部采购时，用裁衣服的边角料箱子里淘来的。
这些缝完之后剩下的边角料，这时候没人会舍得扔，叠得整整齐齐，压在包袱最底下。
现在，她把这些碎布头一块一块拼在一起，用针线连缀成一面不到两尺宽的小帘子。
颜色杂，布料薄，针脚也不算多齐整。
但当苏晚秋踩着凳子，把这面拼布帘子挂到窗格上的时候，整间屋子的光线突然变了。
阳光透过碎花白布，在泥墙上投下一片模糊的花影。
藏青和暗红色的布块把刺眼的光线挡住了大半，只留下柔和的、带着一点暖色的光晕。
赵红梅站在窗下，仰着头看了好一会儿。
“真好看。”
她的声音很轻。
赵慧兰走过来，伸手碰了碰帘子的边角。
那块暗红色的布上，苏晚秋用白线绣了一朵极小的梅花。
针脚细密，花瓣只有指甲盖大小，不凑近根本看不出来。
“晚秋，你什么时候绣的？”
“晚上，灶台边上有火光的时候。”
苏晚秋从凳子上跳下来，拍了拍手。
“就绣了那么一朵，线不够了。”
她说得轻描淡写，但田小雨知道，那两个晚上苏晚秋几乎没怎么合眼。
白天糊墙做饭编柳条，晚上还要借着灶火的光，一针一针地缝这些碎布头。
右手虎口上的伤口还没长好，缝的时候肯定疼。
田小雨走上前，没有说话，只是从身后轻轻抱了一下苏晚秋。
苏晚秋愣了一下，然后笑了。
“干什么呀，搞得跟生离死别似的。”
“我就是觉得，”田小雨把下巴搁在苏晚秋肩膀上，看着窗帘上那朵小小的梅花。
“咱们到北大荒这么久，第一次觉得自己不是在扛日子。”
“而是在慢慢过日子。”
“就像朝阳说的，我们似乎真的能一点点把这里建设起来。”
晚饭是在新堂屋里吃的。
苏晚秋把灶台烧得旺旺的，大铁锅里炖着酱焖鱼块和土豆。
苞米面饼子贴在锅沿上，底下焦脆、上面松软，热气从锅盖缝里挤出来，满屋子都是粮食和鱼肉的香味。
五十多号人挤在堂屋和两间男寝里，蹲着的、坐铺沿上的、靠门框站着的，端着碗大口吃饭。
没有人觉得挤。
地窝子里的时候，十几个人缩在一个不见天日的坑洞里，连翻个身都得小心别踢到旁边的人。
可在这间有门有窗、站起来伸手够不到房梁的屋子里，同样多的人待在一起，感觉却完全不同。
头顶的空间是敞亮的，脚下的地面是干爽的。
人们的心也跟着轻松起来，忍不住互相打闹。
一扫前些日子沉闷的气氛。
窗外的天光虽然在暗下去，但屋里的气氛却越来越暖。
但大家都知道，明天早上睁开眼，第一个看到的不再是湿漉漉的泥土穹顶，而是直挺挺的横梁和透光的窗格。
吃饭的间隙，刘海生端着碗，悄悄退到堂屋的角落里。
这个平时存在感最弱的西北汉子，从怀里摸出一个巴掌大的旧本子和一截铅笔头。
他靠着墙，一边嚼着饼子，一边飞快地在本子上写着什么。
字迹潦草，但写得很快。
他写的是这间屋子里的光。
写关山河坐在铺沿上沉默不语的背影。
写程垦大嗓门吆喝着跟人抢铺位的笑闹。
写苏晚秋用碎布头拼出来的那面窗帘。
写石卫国靠在门框上说的那句“像个家”。
写这群从天南海北聚到一起的人，用了十几天时间，在一片烂泥地上，亲手垒起了四间篱笆屋子。
最后他还写了一句自己的话：
“到北大荒的第一个春天，我们搬进了自己亲手盖的房子。”
“虽然墙是泥糊的，顶是草铺的，窗帘是碎布拼的。”
“这是一个外表有点丑，内里却又很温馨的屋子。”
“但推开门的那一刻，我觉得，我们终于不再是这片荒原上的过客了。”
“而是从里到外，彻彻底底的北大荒人！”
笔尖停顿了一下。
他抬起头，看了一眼正在给人添饭的苏晚秋，又看了一眼坐在灶台边跟王振国说话的江朝阳。
铅笔头又落下去，添了最后一行。
“当脚下有了根，前方有希望，人的心里才能长出用不完的劲。”