尤清海拍了拍孙子的脸。
孩子微微睁开眼睛，目光散了一瞬才重新聚起来，透过大人们的缝隙，直直地望着墙角那个透着微光的通气口。
“爷。”
“我是不是跟阿玛一样，我也要死了！”
小鱼蛋的声音很轻，轻到只有紧贴着他的尤清海才能听见。
尤清海赶紧把耳朵凑过去，粗糙的手掌护住孩子的后脑勺。
“瞎说什么呢！鱼蛋不会死，爷护着你呢！”
小鱼蛋艰难地扯了扯嘴角，干裂的嘴唇上渗出一点血丝。
他慢慢地抬起自己的手，指着通气口的方向。
“爷，朝阳哥哥今年过来，我好像不能跟他比试了。”
尤清海的喉结上下滚了一下。
他把孙子抱得更紧了一些，下巴搁在孩子的头顶上，声音拼了命地稳着，但还是有些颤音。
“鱼娃子！你忘了答应过他的吗？我们好孩子可不能不守承诺。”
小鱼蛋轻轻摇了摇头。
他没有说话，但那个摇头比任何话都让人难受。
过了好一会儿，小鱼蛋又开口了，这回声音里带着一种奇怪的亮堂，那是高烧的人才会有的那种不正常的清醒。
“爷爷，我今年学得很努力。”
“我学会了怎么看冰眼，学会了怎么下网，大家都说我是天生的好把头苗子。”
尤清海的眼泪在眼眶里转了一圈，他使劲仰了仰头，不让它掉下来。
“是，我们鱼娃子是最厉害的，是要接替阿爷成为鱼把头的。”
小鱼蛋停了停，喘了好几口气才攒够力气说下一句话，眼睛里的光却越来越亮。
“爷，其实我不想当鱼把头的！”
“我想跟朝阳哥哥一样，去读书然后当一个有见识的人，去看看他说的祖国的大好河山。”
在这个封闭的山村里，江朝阳对小鱼蛋来说，从来不只是一个会给他带糖果的大哥哥。
那是他很短的人生里，唯一一扇让他了解过外面世界的窗户。
“爷。”
“嗯。”
“朝阳哥哥跟我说过，在咱们祖国的最西边，有一片很大很大的沙子，叫沙漠。”
小鱼蛋的声音里带着一种说不清的东西，像是一个人在黑屋子里摸到了一根蜡烛。
虽然还没点着，但光是握在手里就觉得暖和。
“他说那里的风沙吹起来的时候，天都变成黄色的，可是太阳落山的时候，夕阳下那些沙子会像金子一样闪闪发光。”
“比咱们打到的最漂亮的狐狸皮还好看。”
尤清海的鼻子酸得厉害，他顺着孙子的话往下接，声音全是碎的。
“是啊！”
“你朝阳哥哥是大城市过来的，他知道的地方多，你等后面好好读书，也能去国家其他地方看看。”
旁边一个抱着孩子的妇人无声地擦了一把脸。
乌日根转过身来看着鱼蛋的小脸，一句话也说不出来，拳头却握得指节发白。
小鱼蛋轻轻咳嗽了两声，胸口剧烈起伏着，却依旧向往地说道。
“他还说，在东边，有一种叫海洋的水，比咱们的乌苏里江大一万倍，大得站在这头看不到那头。”
“水里面有像山一样大的鱼，它们喷出来的水柱能冲到天上去。”
“还有海浪拍在石头上的声音，比打雷还响。”
周围的族人们都安静了。
在这个离死亡只剩下一步的时刻、
所有人都在听这个孩子说话，听他用那个已经快要熄灭的嗓子，描述一个他们也都没见过的世界。
他们大部分人一辈子都在屯子里，去的最远的地方就是县里。
他们见到最凶猛的野兽就是熊瞎子和老虎。
至于说比山还大的鱼，他们想象都想象不出来那是一种什么场景。
小鱼蛋的眼睛慢慢闭上，嘴角却一直挂着一个笑，那个笑很浅，浅到几乎看不见。
“朝阳哥哥还告诉我，在咱们国家的南面，冬天是不下雪的。”
“那里的人一年到头都可以穿单衣，他们树上的叶子永远是绿色的，一年到头都有水果吃。”
“还有一种叫椰子的大果子，长在很高很高的树上，里面装满了比蜂蜜还甜的水。”
他停了停，嘴角那个笑变大了一点点。
“他说我只要好好学习！”
“等我长大了，就可以去南方看海，去吃那种长在树上的甜果，到时候我还可以带阿爷你们一起去不冷的地方过冬。”
一滴眼泪从尤清海那张满是冻疮的脸上滑下来。
砸在小鱼蛋干瘪的脸颊上，顺着下巴淌进了破旧的皮衣领子里。
小鱼蛋感觉到了那滴眼泪的温度，他重新睁开眼睛，看着爷爷的脸。
他最后用手里最后那点劲儿抬起手来，摸了摸爷爷下巴上扎人的胡茬子。
“爷，你别哭。”
“我不怕冷，我就是有点难受。”
尤清海咬着牙，一个字也说不出来了，只能把孙子的手攥在掌心里，攥得死紧。
小鱼蛋转过头，再一次看向那个透着光的通气口。
“我还没有去看看沙漠是什么样子，也没去看看大海是什么样子。”
“还有大城市里，朝阳哥哥说有跑得比马还快的汽车。”
“有看不完的电影，百货大楼有好多好多我从来没见过的东西。”
“还有会发光的电灯，晚上的时候整个城市亮得跟白天一样。”
“阿爷你说，朝阳哥哥他们已经有电灯了。”
他的声音越来越细，越来越远，最后几乎变成蚊蝇的嗡鸣。
“好想去看看，朝阳哥哥说的那个世界啊！”
“我还想把我自己编的那个渔网送给他。”
鱼蛋的声音开始断断续续，声音也越来越低。
“爷，我好像要死了！”
“我听到耳边有轰轰的声音！好像朝阳哥哥开着大汽车来接我了。”
这话说完，整个仓库陷入了一种让人窒息的安静，所有人都以为是小孩子最后的幻想。
尤清海拍了拍自己的小孙子的背部。
“鱼娃子，不能睡！”
“你听到有声音就说明有人来救我们了，所以你得坚持住！”
原本这安慰的话刚说完，尤清海贴在石墙上的后背，忽然感觉到了一种沉闷的震颤。
那种震颤非常微弱，像是从很深很厚的积雪外面传来的，带着一种有节奏的金属撞击感，顺着坚硬的岩石一点一点地传递进来。
尤清海的眼睛一下子睁开了。
黑暗里，他那双已经混浊的老眼爆出了一阵光，他屏住呼吸，直接把耳朵死死地贴在冰冷的石头上。
“突突突突。”
那是机器的轰鸣声，被厚实的积雪过滤之后变得沉闷而遥远，绝对不是风声，也绝对不是雪崩的动静。
而是真实的机器声音。
跟鱼蛋不一样，尤清海是见识过拖拉机的！
尤清海的手开始发抖，他猛地转过头，冲着黑暗里那些已经不再动弹的族人们张开了嘴。
“都听。”
他的声音嘶哑得几乎变了调，但每一个字都像是砸在石头上的锤子。
“都把耳朵贴到墙上，给我听。”
黑暗中，几个还有力气动弹的人缓缓地把身体靠向墙壁。
有人第一个把耳朵贴了上去，整个人僵了两秒，然后他的肩膀开始剧烈地抖动。
“有声音，真的有声音。”
他转过头来的时候，脸上全是泪和冰碴子混在一起的东西，嗓子里发出一种压抑到变形的声音。
“是机器的声音，有人来救我们了。”
仓库里安静了一瞬。
然后那个抱着孩子的妇人发出了一声哭嚎。
尤清海怀里的小鱼蛋睁开了眼睛，通气口那个方向，一丝细微的光线正在变亮。
嘴里小声喃喃道。
“朝阳哥哥！是你吗？”