处暑的热风穿过老宅的雕花窗棂，砚秋正在清扫西厢房的旧书架。墙角的蛛网在日光里闪着细碎的光，像谁织就的时光滤网，试图筛出那些被遗忘的片段。书架底层的暗格里，一方古砚蒙着层薄尘，端石的质地在幽暗中泛着温润的青辉，砚池边缘刻着的“砚”字，笔画苍劲，像被岁月的刻刀反复雕琢过。
“这是你曾外祖的砚台。”母亲不知何时站在了身后，手里捧着一叠泛黄的宣纸，“他是清末的秀才，以一手好字闻名乡里。”
砚秋轻轻摩挲着砚台的纹理，那细腻的触感里，似乎藏着旧时光的温度。砚台的一侧有处浅浅的凹槽，形状恰似一弯新月，与之前发现的银书签、钢笔笔帽上的月牙纹如出一辙。她忽然想起，在顾先生的某封书信里，曾提到过一方“伴月砚”，说是祖辈传下的珍宝。
秋分过后，老宅的天井里落满了银杏叶。砚秋在清理落叶时，发现砚台底部粘着半张宣纸，展开后，上面是一幅未完成的墨竹图，竹叶的笔触间，隐隐透出股刚劲又略带忧伤的气息。画纸的边缘，有行极小的落款：“庚子年秋，为砚之试笔。”
“曾外祖和顾先生也有交集？”砚秋拿着画纸，眼中满是疑惑。母亲正将晒好的陈皮收进陶罐，听到这话，手微微一颤，陶罐与桌面碰撞，发出清脆的声响。
“你曾外祖教过顾先生书法。”母亲的声音有些沙哑，“民国二十六年，日军侵华，局势动荡，他们曾一起商量着为乡里做些事。”
砚秋注意到母亲又避开了关键的细节。就像之前那些被隐藏的名字、被省略的过往，这个家族的历史，仿佛一本被虫蛀过的旧书，每一页都有着难以填补的空缺。
某个起风的黄昏，砚秋在书房的旧箱子里找到本字帖。泛黄的纸页间，夹着一枚银杏叶书签，叶脉上的纹路与砚台边缘的刻痕惊人地相似。字帖的扉页，用瘦金体写着：“赠砚秋贤侄，愿墨香伴月，笔绘山河。”落款是曾外祖的名字。
她忽然想起，外婆的《枕月记》里，有几页的字迹与这字帖上的笔法极为相近，尤其是在描写月色的段落，那灵动又饱含深情的笔触，似乎在诉说着同一种眷恋。
霜降的霜花悄然爬上老宅的瓦檐，砚秋在擦拭砚台时，发现砚池底部有个极小的暗格。用簪子挑开后，里面藏着封信笺，宣纸已经脆得几乎一碰就碎，上面的字迹却依然可辨：“砚之吾侄，时局日紧，吾已将那物托付于沈氏，望你妥善保管，待山河安定，再取出来。”
信末没有落款，但砚秋认得，这正是曾外祖的笔迹。她的心跳陡然加快，那被托付的“物”究竟是什么？为何会与沈氏，也就是她的太外婆一家有关？