清明的细雨滋润着老宅的天井，砚秋正在给新栽的桂花苗浇水。水珠顺着嫩绿的叶片滚落，滴在青石板上，晕开一小片深色的痕迹。忽然，院门外传来轻轻的叩门声，一个陌生的中年男子站在雨幕中，手里捧着个古朴的木盒，眉眼间竟有几分顾先生的影子。
“请问，这里是苏州巷三号林砚秋家吗？”男子的声音带着些许台湾口音，眼神中满是期待与忐忑。砚秋的心猛地一跳，点了点头。母亲闻声从屋里出来，看到男子手中的木盒，脸色微微一变。
“我是顾砚之先生的孙子，顾念秋。”男子自我介绍道，“祖父临终前嘱咐我，一定要把这个木盒送到这里，亲手交给林砚秋女士。”
“顾念秋……”砚秋轻声念着这个名字，心中涌起一股莫名的亲切感。“念秋”，思念着秋天，思念着那桂花飘香的季节，也思念着海峡对岸的亲人。
男子将木盒递给砚秋，木盒的表面刻着精致的桂花图案，边角处有些磨损，显然已经有些年头了。砚秋小心翼翼地打开木盒，里面整齐地摆放着几样东西：一本泛黄的日记、一支钢笔、还有一小包桂花种子。
“这是祖父的日记，里面记录了他在台湾的生活，还有对大陆亲人的思念。”顾念秋解释道，“那支钢笔是他当年在金陵女子大学时用的，而这些桂花种子，是从他台北住处那棵桂树上采下来的，他说和金陵的桂花是同一种。”
砚秋拿起那本日记，封面已经有些褪色，但上面的“枕秋记”三个字依然清晰，笔锋苍劲，与顾先生的笔迹如出一辙。她翻开第一页，里面的字迹从工整到后来的颤抖，记录着岁月的流逝和对亲人的牵挂。
“1950年春，台北的桂花还未开放，不知苏州巷的桂树是否抽出了新芽？砚秋是否安好？”
“1965年秋，梦里又回到了金陵的桂香楼，与砚秋一同读书，醒来时泪水已浸湿了枕巾。”
“1988年冬，终于可以寄信回家了，不知砚秋是否还认得我的字迹……”