冬韵
晨雾漫过窗棂时，我正盯着玻璃上凝结的冰花。那些六角形的纹路像被谁用细针绣上去的，有的连成松枝状的图案，有的铺成细碎的星子，指腹贴上去的瞬间，霜花便顺着温度晕开一小片水渍。
楼下的香樟树早就落尽了叶子，光秃秃的枝桠在灰白的天空里勾出疏朗的轮廓。昨夜下过今冬第一场雪，地上积着薄薄一层白，像撒了把碾碎的盐。几只麻雀落在电线上，爪子冻得不停交替踮脚，啾啾的叫声裹在冷空气里，听着比往常更脆些。
菜市场里倒满是暖烘烘的气息。卖红薯的老汉守着炭火炉，铁桶里的蜜薯烤得裂开皮，焦糖色的糖汁顺着焦痕往下淌。穿厚棉袄的老太太掀开棉被，露出底下码得整整齐齐的青菜，沾着的泥点上还结着细冰碴。水产摊的铁盆里腾起白汽，草鱼甩尾时溅起的水花落在边缘，转眼就冻成了透明的冰珠。
午后雪又下了起来。起初是细碎的雪粒，打在窗上沙沙作响，后来变成鹅毛似的雪片，慢悠悠地打着旋儿往下落。孩子们举着伞跑到空地上，棉鞋踩在雪地里发出咯吱咯吱的声响。有人堆的雪人戴着红围巾，胡萝卜鼻子被冻得发亮；有人攥着雪球追跑，呼出的白气与雪花混在一起，在阳光下闪着细碎的光。
黄昏时雪停了。西天裂开一道橘红色的光，把云层染成半透明的琥珀色。屋檐下垂着的冰棱开始融化，水珠顺着棱尖往下滴，在窗台上积成小小的水洼。远处的屋顶像盖着层奶油，烟囱里冒出的青烟直直地往上飘，到半空才被风揉成淡淡的雾。