“声不在大，”他调着琴弦，泛音在空气里荡出涟漪，“得有骨，有韵，有回味。就像老茶，第一口可能发涩，越品越有回甘。”教授用他的电子调音器测了测，显示屏上的波形突然变得柔和，像被流水磨圆的石子。
小雪那天，沈师傅开始“安弦”。七根弦从粗到细排开，像道彩虹落在琴上。他将弦穿过雁足时，忽然说起 1977年的冬天，他在废品站发现张被劈成两半的古琴，连夜揣回家修复。“那琴是万历年间的，”他的指尖抚过弦轴，“修好后弹《梅花三弄》，弦振动的频率能让案头的梅枝落雪。”
冬至前夜，我看见沈师傅在整理工具。他的刨子柄上缠着布条，那是 1989年他儿子小时候缠的，如今布面已磨得发亮。工具箱底层压着张泛黄的乐谱，是用毛笔抄的《广陵散》，边角处有几滴墨渍，他说是 1966年抄谱时，眼泪砸在纸上晕开的。
腊八那天，那把雷击木古琴终于完工。沈师傅给它起名“听松”，在琴尾刻字时，刀锋划过漆面的声响，像松针落在雪地上。有个年轻人来买琴，想用手机扫码支付，沈师傅摆摆手，指着墙上的价目表：“古琴认缘分，不认钱。你若真心爱它，我分文不取；若只为摆设，千金不卖。”
除夕的爆竹声里，沈师傅坐在琴前弹奏《平沙落雁》。琴声混着窗外的雪声，在屋里织成张网。我忽然看见琴腹的龙池里，积着层薄薄的木屑，那是挖槽时留下的，倒像是时光沉淀的沙。
当第一缕春风吹进琴坊时，“听松”的弦忽然自己颤动起来。沈师傅说，那是琴在回应着新抽的柳芽。我望着墙上挂着的半成品，突然明白那些木材与漆料里，藏着的不只是声音，还有一代代人用生命焐热的光阴。