PS：感谢灰原哀yyds大佬连上2个盟主！
-----------------
“好了，人到齐了，我们开班会。”
清冷女老师站在讲台前，北电本部的表导楼教室相对老旧，但难掩这个班级里从老师到学生们的容光焕发，颜值惊人。
即便去掉一个最低分郭麒麟，去掉一个最高分刘老师，剩下这帮人多年以后在娱乐至死的3.0时代，也是很能打的存在。
更何况这一世这些男孩女孩们选择了北电，选择费劲千辛万苦、几乎要掉了一层皮的努力进了刘伊妃这个班，就注定要走上一条偶像与实力并存的艰难征途了。
小刘虽然是第一次做老师，不过因为本人的阅历和大半年时间的准备，已经相当驾轻就熟了。
她走到讲台前轻轻靠住，避免以一种太过居高临下，也太有距离的姿态和学生对话：
“我和大家在初试复试里其实已经打过照面了，你们都被我至少提问了一个问题，有的和专业有关，有的和专业无关。”
刘伊妃最先看向小胖子，“郭麒麟，我看你表达欲比较旺盛，你和大家分享一下我在面试里问过什么问题，还记得吗？”
“好嘞，我记得，我……”
她见后者作势要起身，旋即压了压手，“坐着说，以后大家回答问题都坐着说。”
小刘示意郭麒麟稍安勿躁，自己也不厌其烦地解释原因。
一群18岁、甚至不到18岁的学生们，无论此前的家庭背景、性格阅历如何，到了大学，作为老师的她总是要更加耐心一些，带着他们熟悉这个未来要生活和学习的新环境。
“艺术类大学和其他的大学不一样，这一点我们班的陈都灵同学应该有体会，包括未来我们真正上表演课的教室，和大家现在坐着的文化课教室不同。”
“我们未来的大部分专业课像表演、台词、形体，都不会是老师站在讲台上，你们坐在下面记笔记。我们会上工作坊，会做即兴练习，会围读剧本，会在镜子前一遍遍打磨动作和表情，会在这块空地上摸爬滚打，会去隔壁的黑匣子剧场尝试构建舞台。”
“这里，以及未来你们会去的每一个专业教室，都是一块空的场地，核心是你们将要填充进去的身体、声音、情感和想象。”
刘伊妃顿了顿，回到刚刚的话题：“所以坐着说，首先是让你们更舒适，是一种物理上的需要。”
“同时，也希望大家摒弃一种在高中、在社会中的类似‘起立报告’的仪式感，那会产生不必要的距离和紧张。在这个教室里，我更希望我们是一种围坐在一起，共同面对表演这个课题的伙伴关系。”
“当然。”女老师的话音更严肃了些，“我希望你们的身体处于一个相对稳定、放松的姿态时，注意力要更加集中。要看和你对话的人的眼睛，要听清楚每一个问题、每一次分享背后细微的情绪和意图。”
“这种专注的、平等的交流状态，本身就是表演者需要训练的基本素质，是对他人的敏感，以及对当下情境的完全投入。”
她这个新手老师在尝试用自己的方法和思维去引导学生们，不知不觉就多说了两句，这才瞥了眼一直张口欲言的男生。
“郭麒麟，你说。”
“刘老师，你面试时问我的问题是为什么不跟家里学相声，非得来考表演系。”
郭麒麟语速挺快，但字字清楚，带着一股子侃劲儿，“我当时说……我说，说相声是门手艺，我打小耳濡目染，觉得好，可也觉得，那是我爸的道。”
“我爸说我们家祖坟不能总冒青烟，冒一回就够本了。再往下走，就该冒火光了。”
班里人都笑，郭麒麟继续道：
“表演是另一条道，能变成别人，能活在别人的命里，我觉得这个……更有意思。再说，”他摸了摸后脑勺，嘿嘿一笑，“老郭家说相声有一个就够了，我再掺和，家里饭桌上聊的都是行话，多没劲。”
18岁的少班主还没有预料到未来的危机，心态乐观得很。
其实现下的德云社也不太好过，郭德钢深陷节目低俗的声讨中，年初春晚近10人表演的群口相声被毙，反倒是2005年左右被问界收购的开心麻花剧场，其演员沈腾等人登台后反响热烈。
刘伊妃点点头，没让郭麒麟再多讲，看着今天班里相对疏离一些的、也是年龄最大的女孩，“都灵，你说说。”
“呃……老师您也问了我同样的问题，就是为什么在南航上了半学期选择退学，重新考表演学校。”
陈都灵稍微有些紧张，主要是因为面对的女老师是她的偶像、也是行业内声名显赫、举足轻重的人物，她还有些对于美梦成真的恍惚感。
“我当时回答说，学飞行器制造工程是一条清晰、有规律、答案相对确定的路。但表演……对我而言，像一个可计算的未知数。”
“我其实挺喜欢数学的，我好奇成为另一个人的演算过程，也想知道自己能不能解出这道题。退学重考，就是我自己选的、重新设定参数的开始。”
女学霸说话就是有水平，郭麒麟和张新成、刘昊然等男生都目不转睛地看着她，咂摸着话里的意味。
刘老师满意地点点头，至少从前两位同学的表现来看，都初步展露出了演员所需要的能力之一：
将内心世界转化为独特、生动、可被他人感知的语言和表演的能力。
就像郭麒麟的小幽默，其实就是把他从小耳濡目染的相声表演方式，融入了语言表达中。
“杨超月。”
被叫到名字的盐城女孩突然挺直了背，之前鞋子坏掉的窘迫仿佛又回来了。
“刘老师您也问了同样的问题……”她的声音越来越小：“我……我回答……”
噩梦又降临了。
过去一向自诩还算机灵的杨超月恨不得穿越回去，把自己的死嘴给封上。
因为她从来没有什么面试的经验，在当时复试回答这个问题的时候阴差阳错，给出了一个很“非主流”，也很不装的答案。
那些在工厂宿舍里对着手机屏幕幻想过的华丽词藻，那些在微博上看到的关于梦想、热爱的漂亮句子，一个都没想起来。
巨大的压力和本就有限的词汇储备，让她脱口而出了最真实、也最笨拙的答案：
“我……我说，我想赚钱。”
话音刚落，教室里先是极静，随即响起一阵压低了的、没憋住的轻笑，以及一些听不清的窃窃私语。
“赚钱”这两个字在艺术院校的课堂上，尤其是在“理想”常常被挂在嘴边的表演系，实在显得过于直白乃至粗粝了。
表演系的学生，怎么连最基本的表演都不会呢？
第一天入学的高职女生简直要把头埋到胸口去了。
鞋跟掉了她没办法，那本来就是秀水街买的便宜货，关键是关于这个本来可以大书特书的问题……
杨超月倒是想改口，但面前的刘老师肯定记得自己当初怎么说的，说不定正要拿这个来批评自己，她也不能信口胡说啊！
还是厂妹轻松啊，这大学真不是人上的。
和王初然、陈都灵这些女生比起来，她感觉自己像个闯进天鹅湖的丑小鸭，浑身羽毛都沾着泥水。
苏北姑娘身前的魔都大小姐面无表情，心里发笑，刚刚她还期待刘老师表扬自己，结果没等到。
这个问题总得问到自己了吧？
她微微调整了一下坐姿，背脊更挺直了些，目光清亮地望向刘老师，渴望和她有眼神的互动。
上过学的都知道，课堂上这种眼神交汇极易引起师生互动，一般就是提问。
彼之蜜糖，我之砒霜。
自认为是丑小鸭的杨超月避之唯恐不及的，在自认为白天鹅的王初然看来求之不得。
她有一套关于艺术追求、表达自我、传承文化的漂亮措辞已经打好了腹稿，只等点名，自己就能立马声情并茂地给出一个得体、深刻、足以让老师记住的回答。
很可惜的是她又失望了。
面前的影后老师不知道有意还是无意，眼神一直在她上下左右飘忽，就是不跟自己对焦。
舔狗好难……
“我看到大家听了杨超月的说法都笑了。”
刘伊妃抱胸靠在讲台前，“面试的时候因为不能左右其他评委的观点，所以没有对你们所有人的回答有什么点评和回应。”
“或者而言，这本来也不是什么有标准答案的问题，我只是想更了解一下大家。”
她看着杨超月：“赚钱这个答案一点都不可耻，也没什么丢人的，演员是理想，也是一份工作，既然是工作就存在趋利性，这无可厚非。”
女老师顿了顿，“抛开你们所有人家境的不同，工作的目的首先是能养活自己，我们终究生活在一个世俗世界，这无可否认。”
“把自己置于真空中，就很难去体会人世间的百态，也绝做不好一个有感知力和同理心的演员。”
班里这一刻很安静，所有人都直愣愣地看着寓教于班会和闲聊的刘伊妃。
丑小鸭杨超月抿了抿嘴，表情有些肉眼可见的惊讶，没想到她会给出这么接地气的评价；
王初然则在心里暗暗后怕，原来自己当初面试时那个堪比考公的关于为什么要学表演的回答，竟然会被她认为是一种真空中的表演吗……
可这难道不是标准答案？
她参加过的所有艺考培训，关于类似的问题都有一套回答标准。
还有其他所有学生们，都在思考、回想当时自己说的话。
很显然，为了应试做出标准八股文的同学很多，但像杨超月这样痴傻、直抒胸臆的也不少。
好在这位女老师真的就如同她自己所讲，只是为了更了解一些，并没有因为对答案的好恶影响最后的打分和选拔。
可以说，从今天这堂班会课开始，这二十个学生才算是真正透过媒体的层层滤镜，逐渐认识到这位女老师的不同。
过去看刘伊妃，是在大银幕上、在颁奖典礼的转播里、在微博热搜的词条中。
她是天仙，是国际影后，是首富夫人，是那封公开信里把回归家庭写得像史诗一样荡气回肠的女人。
即便她自己自嘲女神经和泥石流，媒体时代的信息洪流仍然把她塑造成了一个个符号：
戛纳和柏林红毯上清冷绝尘的东方公主，奥斯卡领奖台上从容致辞的国际影后，华语电影黄金时代最耀眼的女星，是一尊被无数镜头和赞誉供奉在神坛上的、完美无瑕的天命偶像。
互联网时代，你想要拥有什么样的虚拟形象，某种意义而言并不完全由自己把握。
但现在真实的她站在讲台前，穿简单的黑色女士小西装和白色T恤，靠在一张老旧讲台的边沿，说“把自己置于真空就做不好演员”。
像一个正常人，在诉说着自己从业十多年来最切实的体会。
没有端着老师的架子，也没有端着影后的矜贵，她只是站在那里，用最平实的语气，把演员这个被漂亮话包裹得严严实实的东西拆开，摊在桌面上，让所有人看见里面原来是什么样。
这让习惯了在应试八股里寻找标准答案的孩子们既陌生又困惑：
原来可以不那样回答，原来那样回答也不会被扣分，原来她真的只是想了解你，而不是审判你。
在闲谈和互动中，他们学会了表演的第一课，关于真实的重量。
它比任何精巧的表演都更有力，也比任何标准的答案都更接近艺术的核心。
对比全世界同样喜欢刘伊妃的人来说，这二十个学生是幸运的。
不只是幸运在实现了愿望、挤进了这个全国只有二十个名额的班级，更是幸运在刘伊妃选择回归校园的这两年，他们正好站在她身边。
不是隔着屏幕仰望，不是隔着红毯遥望，而是坐在同一间教室里，听她说话，看她示范，在她眼皮底下犯错、丢人、被拆穿、被点醒。
今天丢人是杨超月，但暗暗被拆穿的却是王初然。
至于有没有被点醒，只能看个人悟性了。
当初面试的时候，刘伊妃问了每一个人同一个问题：
你为什么想学表演？
有人想赚钱，想让家里人过好日子；
有人想出名想红，想站在台上被看见；
有人觉得好玩，想试试不一样的人生。
有人是被她的公开信打动，觉得“吃苦也能成事”这条路自己也能走，有人说不清楚，只是觉得心里有一团火，不烧一下就灭了。
什么答案都有。
但这些答案背后有一个共同的东西：
他们认可刘伊妃，认可她的成就，认可她的选择，认可她在那封公开信里写的每一个字。
所以他们费尽千辛万苦，几乎掉了一层皮，从海宁的皮革城、从山城的舞蹈教室、从南航的实验室、从相声后台——
从各自不同的人生轨道上，把自己硬生生拽到了这间教室里。
无论做演员对他们来说是为了赚钱、为了出名、为了证明自己、还是为了那团说不清楚的火，总之现在都坐在这里了。
坐在一张略显老旧的课桌前，脚边或许还躺着一只掉跟的高跟鞋，等着听这个他们仰慕了很久的女演员，说出这四年里的第一句“上课”。
“刘老师……您当初被问过这个问题吗？”
声音从前门边上传过来，怯生生的，带着点小心翼翼，像是在课堂上憋了好久终于鼓起勇气举手的那种学生。
全班人的目光齐刷刷转过去。
关小彤还站在那里。
从刚才冲进来开始，她就一直站在门边的墙根，书包抱在怀里，两只手攥着背带，站得笔直。
知道自己迟到犯错了，她也不敢动，毕竟谁不是练得蜕了一层皮才进的这个班，别再被小刘老师轰走，那可太丢人了，家里都没法儿交代。
于是就这么可怜巴巴地站在那儿，整个人像一棵被移栽到墙角还没来得及浇水的小白杨，安安静静地听了大半截班会。
听到郭麒麟说他爸不让学相声时，她抿着嘴笑了一下，听到陈都灵说“可计算的未知数”时她眨了眨眼，听到杨超月说“赚钱”时有些不可置信，听到刘伊妃说“真空里做不好演员”时她点了点头，幅度很小，但很认真，带着思考。
全程没出声，也没挪过脚，存在感低得像一盆放在角落的绿萝。
虽然她一米七三的个头在班里怎么都不该被忽略。
刘伊妃愣了一下，目光落在门边那个高挑的身影上，这才有些恍然大悟，“哎呀！我也是第一天做老师，有点投入，把你给忘了。”
“行了，别跟电线杆子似的杵着了，赶紧去坐吧。”
关小彤心道还说我电线杆子，你不就比我矮一厘米，她嘿嘿一笑，露出两颗小虎牙：“我不敢嘛，还以为要站一节课呢……”
全班又是一阵哄笑，有杨超月等人在前，这会儿大家自己都觉得互相是卧龙凤雏了，至少这些同学都挺有趣。
刘伊妃目光在教室里扫了一圈，落在前排靠窗的位置上。
“嗯……你就坐王初然边上。”
关小彤没有多想，“哦”了一声，抱着书包小碎步溜过去，在魔都姑娘旁边的空位上坐下。
她把书包往桌上一放，长长地呼出一口气，然后侧过头冲新同桌咧嘴一笑，无声地比了个口型：吓死我了。
王初然微微侧头，嘴角噙着一丝礼貌的笑，点了点头算是回应。
吓煞忒了是伐？跟我搭啥界啦。
和你很熟吗？
还有，她嘴里怎么感觉一股子豆汁儿味？
王初然前几天跟家里的司机保姆刚住进学校附近的大平层，想着去再尝试一回豆汁儿，也算未来四年扎根帝都了。
结果一口下去差点儿没哕（yue）出来。
刘伊妃面带微笑，又不无恶趣味地看着这俩女孩坐到了一块儿。
一个坐姿端正，手叠在膝盖上，姿态完美得像一幅刚裱好的画；
另一个靠在椅背上，两条长腿在桌下伸得老长，书包带子还没从肩膀上卸利索，整个人带着一股刚从胡同里窜出来的、热腾腾的鲜活气儿。
嗯，有一种豆汁儿爱好者碰上咖啡主理人的既视感。
很恶趣味的女老师站在讲台前看着这一幕，嘴角弯了弯，在心里默默给这个座位安排打了个勾。