从事发后几个小时传出的“谣言”,到十几个小时后几乎全世界纸媒、电视节目、自媒体甚至是广播等不同渠道把这个虽然尚未经东西大官方确认,但确实已成定局的消息散播到世界各地时,人们简直为之疯狂。
谁也没有想到在这个普通的七月中,会有这样一个石破天惊的消息闯进大家的生活。
正如班农、盖茨在威尔默研究所街角的加长林肯里对马斯克解释时所说,如果没有非常政治化和意识形态领域的证据和猜疑,他们是决计不敢策划指使FBI把这位蜚声国际的导演带走的。
因为他的确在这十五年中在全世界都积累了广泛的美誉和口碑,他旗下的公司和文化产业,也影响着全世界人们的生活。
在电影领域,他是影坛公认的电影大师,在《山海图》后经《视与听》组织全世界专业电影导演评出的影史第一,已故的大师英格玛·伯格曼预言他为“亚洲的新黑泽明”,但实际上近些年这个说法已经很站不住脚了。
因为他的画面、语言、以及对电影拍摄技术的创新早已自成一派,还培养和影响了《速激》系列导演林诣彬、《第九区》导演尼尔,以及亚洲范围内泛亚电影学院培养的罗泓轸、滨口龙介、加雷斯、郭帆、杨宇等人,更别提那些被他影响、送上赞誉的马丁斯科塞斯、科波拉、卡梅隆等现存的宗师级导演们。
在全世界,他坐拥近十五亿观众和影迷,仅2008年的北奥就有确实统计的14亿观众,还只是从电视端进行的计算;
或者以几个月前刚刚下映的《轰炸东京》在整个亚洲地区掀起的票房狂飙而言,东亚几国加上东南亚重要国家的人口就近二十亿,有超过三分之一的观众看过这部电影。
在商业领域,国内的问界商城,早在四五年前就已经成为亚洲第一大综合电商平台,注册用户突破八亿,日均活跃用户超过三亿,双十一单日交易额连续四年破千亿,峰值达到一千八百亿,这个数字甚至超过了当年冰岛全国的GDP。
整个亚洲范围内,无数人的生活已经被问界商城彻底改变:
他们在上面买菜、买家电、买保险、买机票、买基金,甚至买房买车。
东子主持的问界自建物流的电动货车也穿梭在全国三千多个区县的毛细血管里,最后一公里的配送员超过八十万人,深深地扎根在人民群众的日常生活中。
微信在整个大中华区的注册用户数已经突破十亿,月活跃用户超过九亿,它早已不是一个聊天工具,而是国人的数字身份证、钱包、报纸、电视台、政务大厅和社交广场。从街头卖煎饼的大爷到退休的老干部,人人都用微信支付、刷朋友圈、看公众号、约麻将局。
微博在舆论场上的能量丝毫不弱,日活跃用户虽然在移动互联时代被微信赶超,但热搜榜每分钟刷新一次,任何一个话题在这里发酵半小时,就能传导到所有传统媒体和街头巷尾的闲聊里;
还有智界视频、旅游卫视,包括问界真正给外界和行业也大恐怖观感的电影全产业链,2015年全年票房的577亿产生的利润中,至少有四分之一是流向了问界。
如果把视角框定在14亿人口的东大,问界已经庞大到几乎不只是一个企业,而是一个覆盖了每个国人生活的网,从早上醒来刷到的第一条朋友圈,到睡前在智界视频上看完的最后一集剧,甚至包括手里用着的手机,未来开着的电动车,背地里都和某个男人的名字有关。
北美问界自然没有这样宏伟的规模和统治力,但在美西方不同年龄的观众心中带来的记忆历久弥新,嵌入了几代人的生活。
青少年们被《鬼影实录》和《潜伏》系列吓得不敢关灯,亦或是躲在被窝里为《暮光》中贝拉和爱德华的爱情流泪,也在《权游》大结局的那一夜刷爆了社媒。
成年人们字斟句酌地研究《纸牌屋》,像是国内观众在看《大明王朝1566》,其中关于医保法案的剧情甚至对观海的施政和支持率造成影响,还有那部让全世界重新认识东大历史的《太平书》,一部真正意义上在海外取得成功的非典型厚重国剧。
这些所有剧集和系列电影背后,都有一个共同的名字,让北美观众即便不想认识他,也不得不在长达十多年的娱乐生活中熟知。
至于漫威,也是在路宽接手后的十年里,从一个濒临破产的漫画改编厂牌,成长为全球电影工业的绝对霸主,从2008年的《钢铁侠》到2016年的《美国队长3:内战》,漫威宇宙的十八部电影在全球累计票房超过一百二十亿美元,大家总是津津乐道一个东大导演拯救了无数美国孩子童年。
在体育领域,那个男人的名字同样如雷贯耳。
他麾下的水晶宫刚刚在塞尔赫斯特公园球场捧起了英超冠军奖杯,这支五年前还在为保级苦战的球队,在他持续注资和改造下,完成了英格兰足球史上最不可思议的逆袭。
他在伦敦有超过十万的死忠球迷,在全世界水晶宫的球迷数量也数以亿计,这显著提高了他在整个欧洲和足球领域的知名度。
正因如此,在面对这样一个在全球有十五亿影迷,有着电影领域无可匹敌的荣誉和口碑,能够影响十多亿人日常生活和娱乐消费的富豪和艺术家时,FBI也是在真正有了些超政治领域的罪证后,才敢客客气气地实施逮捕。
同时,也是考虑到这样一位国际公民的巨大影响力,在事发后的第二天下午,美多部门史无前例地派出了豪华阵容,召开了正式的记者会。
布会的地点选在了华盛顿哥伦比亚特区联邦司法部大楼,即位于宾夕法尼亚大道950号的罗伯特·肯尼迪司法部主楼二层新闻发布厅。
有经验的记者都清楚,选择在这里而非FBI总部大楼或巴尔的摩当地办公室,其实就是一种表态:
这不是一起普通的刑事逮捕,而是经过司法部高层慎重授权的国家级执法行动。
发布厅不大,约莫能容纳一百五十名记者,但今天连过道里都站满了人,前排预留给了美联社、路透社、CNN、福克斯新闻、《纽约时报》、《华盛顿邮报》等几家核心媒体,以及来自东大各家驻华盛顿记者。
后排则是各家日报、周刊、广播电台和新兴数字媒体的代表,BBC和来自中东的半岛电视台的记者也拿到了入场许可。
发布会开始前十五分钟,工作人员逐一分发了一份简短的书面声明,封面印着司法部的徽章。
下午两点整,侧门打开,三名官员依次走上讲台。
居中而坐的是司法部国家安全司助理部长约翰·P·卡林;
他的左手边坐着FBI华盛顿办事处主任保罗·M·阿伯特;
右手边则是哥伦比亚特区联邦检察官办公室的资深出庭律师陈黎。
卡林清了清嗓子,全场安静下来。
“女士们、先生们。”他开口道,“我谨确认,路宽先生,已于昨日在巴尔的摩市被联邦调查局依法逮捕。逮捕令由马里兰州联邦地区法院大陪审团于本月15日签署,起诉书目前处于密封状态。被告目前关押在华盛顿哥伦比亚特区联邦拘留中心,健康状况稳定,已获得必要的医疗服务。”
他翻开面前的文件夹,继续宣读。
“起诉书指控路宽先生涉嫌以下联邦重罪:第一,违反《间谍法》,即未经授权持有并传输涉及国家防御的信息,这些代码据信源自伍角大楼的部门研究项目;”
“第二,涉嫌违反《国际武器贸易条例》,即在未取得国防贸易管制局出口许可的情况下,向外国实体提供了受该条例管制的军民两用技术资料;”
“第三,涉嫌在收购芬兰诺基亚公司无线业务部门的过程中,通过不正当手段规避外国投资委员会的审查程序,构成《外国代理人登记法》项下的虚假陈述;”
“第四,涉嫌串谋以未登记之外国代理人身份施加影响,涉及其对社交平台推特的隐蔽控制权,并进行超出商业范畴的意识形态策动。”
他合上文件夹,抬起目光:“由于起诉书目前仍处于密封状态,我无法披露更多细节和涉嫌罪名。但我要强调的是,这些指控建立在大量物证、电子取证和多名证人的证词基础上,并非基于推测或政治动机。”
今天出场的这三位官面人物,卡林是班农和盖茨的主要目标实现工具,因为他的理念同班农无异。
他是职业检察官出身,毕业于哈佛大学法学院,曾担任司法部副部长助理,并在穆勒担任FBI局长期间担任过穆勒的参谋长,同时也是司法部内部主管所有国家安全事务的最高层级官员之一,直接向司法部长林奇汇报。
卡林其人在任期内主导了多起针对外国商业间谍和知识产权盗窃案件的起诉,他在2015年的一次国会听证会上曾公开表示,“来自某国的经济间谍活动是对美国创新能力的最大威胁之一”。
换句话说,这是一位具有政治抱负、旗帜鲜明的威胁论论调人士。
官方通告后,记者会进入提问环节。
西大记者有一点很有趣,就是新闻资本们往往受到利益的驱动,不会同当局的立场完全站在一起,使得即便今天出席美方记者,因为路宽其人新闻价值之高,提出的问题也偶有尖锐之处。
第一个被点名的美联社记者站了起来:“卡林先生,此次逮捕发生在一个非常微妙的时刻,西太平洋水的态势正在显著升级,许多观察人士会将此视为华盛顿在更广泛的地缘棋局中的一步棋,而路宽先生恰好是一个在全球拥有巨大影响力的、非美国籍的文化和商业人物。您如何回应这种解读?这次逮捕,不管有意还是无意,是否已经成了一种宣示?”
卡林直视着美联社记者的眼睛,沉默了两秒才开口:“我理解你问题背后的语境。但我必须明确地说,美国司法部的执法行动不受国际局势日程表的支配。本次逮捕所依据的证据链条,其起点可以追溯到数年之前,远早于你提到的任何当前事态。”
他摊了摊手:“当然,如果执法时机的选择与某项外教政策的目标恰好重合,那纯粹是巧合,而非同谋。我们不会为了传递某种信号而逮捕一个人,也不会因为担心某种信号而放弃逮捕一个有证据指向的人。法律的时钟,走的是自己的节奏。”
第二个被点名的记者来自半岛电视台,他的英文带着清晰的阿拉伯语口音,语调平静但问题锋芒毕露:“卡林先生,请允许我换一个角度。路宽先生的电影《山海图》在全球范围内被数百万彩虹群体视为一部里程碑式的作品,他本人也因此被视作精神上的盟友和先驱。眼下华盛顿正值竞选季的决战阶段,两位主要竞争者对LGBT议题的立场分歧已经成为选战的焦点之一。在这个时刻逮捕一位全球性的文化偶像,是否可能与国内的政治日程有关?”
这两位记者显然都是政治记者中的老手,很容易把路宽被捕同时下美利坚的热门政治事件链接起来,且逻辑完善。
但卡林的表情依旧没有变化,只是语速略快了一些:“我拒绝任何将执法行动与大选政治联系起来的暗示。路宽先生是否被某些群体视为偶像,与联邦大陪审团是否认为有足够证据支持起诉,两者之间没有任何关系。”
“司法部的职责是评估证据,不是评估一个人的粉丝构成。我也不认为把一起涉及国家安全和数据保护的案件,与国内的社选议题绑定在一起,是对本案严肃性的应有尊重。让法律讨论回归法律本身,这是我唯一愿意就此评论的立场。”
轮到路透社记者,他起身后直截了当地问道:“卡林先生,您刚才提到了‘涉及国家防御的信息’和‘伍角大楼的部门研究项目’。公众有权知道,这些被指控窃取的技术资料,具体涉及哪些军事项目或武器系统?哪怕只是一个大致范畴,比如导弹防御、网络战还是空天侦察?”
卡林将双手交叉放在面前的文件夹上,上身微微后仰,很显然是一个拒绝深入的肢体信号:“起诉书目前处于密封状态,这意味着所有证据细节都受到法院保护令的约束,因为涉密,后续会不会公开是法院的决定。”
“但我可以告诉你的是,国防贸易管制局已经对本案涉及的技术资料完成了出口管制分类审查,这些资料确实属于受《国际武器贸易条例》严格管制的军用技术范畴,而且……”
卡林故意透露了一些不应透露的内容,以达到引导舆论、施加压力的目的:
“而且几乎是最高级别。”
惊!
不到两百人的记者会现场几乎肉眼可见地沸腾起来!
“最高级别!”
“那得到什么程度的军事技术?”
“难道是太空技术?怪不得他们的火箭这几年……”
如果说前几个问题中,卡林的回答还停留在不归我管、无可奉告的常规套路里,那这一次故意透露的信息就完全打破了整场发布会的既定脚本。
这几乎等于赤裸裸地宣告:
此次逮捕的最核心理由,是因为司法部掌握了路宽接触美国最高等级军事机密的证据,即便这个“证据”尚未经过任何公开质证,甚至是正在调查中。
路透社记者显然意识到了什么,不等工作人员递话筒便脱口追问:“如果是这样,司法部和法院后续是否会考虑将此案移送FISA秘密法庭通道?”
常规情况下,这是违反程序的提问,但现场无人抗议,因为所有人都很关心这个问题。
而这位专业记者所提到的所谓FISA秘密法庭,即由11位联邦法官在完全封闭的密室内单方听取政府律师陈述、无须辩方在场、判决从不公开的特殊审理程序,一旦进入此通道,被告将在实质上丧失普通刑事被告享有的质证权。
脱离法律术语,再直白些讲,就是犯罪嫌疑人路宽将因为国家安全的条例,正常司法权利将被大幅压缩,包括知情权、对质权和公开审判的权利。
卡林一直在低头看面前的文件夹,直至听到这个问题后才抬起头,嘴角浮起一丝今天发布会上从未出现过的隐隐笑意。
这当然不代表友善,反倒有一种“”你们终于问到点子上了”的阴暗心理。
“的确。鉴于本案涉及的技术资料出口管制等级,我们正在评估启动相关程序。一旦认定被告与外国的情报接触构成持续威胁,关于路宽先生的律师会见、领事探视以及保释申请等权利,司法部将向法院申请实施特别行政措施,暂时予以限制。这是基于国家安全考量的必要举措。”
全场再次哗然!
逮捕只是第一步,任何公众人物都可能遭遇,但接下来的表态却意味着司法部不仅要抓人,还要把这个全球拥有十五亿影迷的文化偶像扔进一个程序的黑箱。
如果这个“特别行政措施”获准,路宽将在候审期间被单独关押,无法会见家属和律师,不能申请保释,甚至连驻美使领馆的官员都不能探视。
他将彻底沦为美国司法流水线上一件被严密包裹的隔离物,在完全不对等的规则下面对一个没有旁听者、没有辩护席的秘密程序。
这无异于被程序性谋杀。
东大记者再也忍不住,也破坏了提问规则,没等主持人点名便起身厉声道:
“请问卡林先生,路宽先生在全世界拥有数量庞大的影迷和观众,他的电影和影视作品在全球范围内传播的是和平与文化交流的理念,美方是否考虑过,这样的逮捕行动会被外界解读为针对东大商业领袖的政治迫害?”
卡林早有准备地答道:“我理解你的问题。但我必须明确指出,司法部不会基于个人的职业身份、国籍或公众影响力来决定是否执行法律。路宽先生受到的指控是基于具体的行为和证据,而非他的电影票房或商业成就。将他描述为政治迫害的受害者,是对美国法治程序的误解。”
另一记者紧接着追问:“那么,是否有任何证据表明,这些指控与路宽先生在美国的成功商业活动之间存在关联?或者说,是否存在来自其他美国国内商业竞争对手的压力,促使了这次调查?”
卡林的面部肌肉微微收紧,语气仍然克制,但明显比刚才更冷:“司法部的调查是独立的,不受任何商业实体或个人影响,我们不会对未经证实的猜测做出回应,下一个问题。”
整个发布会持续了大约四十分钟,卡林在最后一个问题结束后合上文件夹,面无表情地起身离席,三名官员从侧门鱼贯而出,没有再做任何补充。
正所谓名不正则言不顺,在卡林等人正式就路宽被捕一事发表官方辞令之前,无论民间论调如何汹涌,我方始终不置一词,保持了极大的克制与观望。
但几乎就在华盛顿发布会结束后的同一时间,早已准备就绪的发言人办公室迅速作出反应,以答记者问的形式发表了一则措辞稍显严厉的声明:
路宽先生是享有国际声誉的电影艺术家和文化交流使者,多年来为促进世界文化交流、增进各国人民相互理解作出了积极贡献。现有关方面以所谓“国家安全”为由,在未经事先知晓的情况下对我国公民采取强制措施,且公开宣称可能限制当事人的领事探视权和律师会见权等合法权益,我方对此表示强烈不满和坚决反对。
我们敦促有关方面切实遵守《维也纳领事关系公约》所规定的国际义务,立即停止对路宽先生合法权利的侵害,保障其合法权益。
在此,同时也严正要求有关方面客观、公正地处理此案,摒弃冷战思维和意识形态偏见,不得将司法程序政治化,不得以任何借口侵犯路宽先生的合法权益。
我方将密切关注事态发展,并保留采取进一步措施以及反制的权利。
……
记者会的话筒余音未消,发言人的声明已如约而至,两股声浪在大洋上空迎头相撞,炸开了一道深不见底的裂缝,裂缝里霎时间灌满了整个世界的回响。
风暴,降临了。