十字镇的名字来源自它处在一个连接着几座重要城市的十字路口。
既然是这样，这座小镇自然也是非常兴盛的，往来的商队、旅客、魔法师络绎不绝。
他是镇子里的一个守夜人。
这个身份意味着他总是在别人沉睡的时候保持清醒，在所有人都回到家中躲避黑夜和危险的时候，他独自一人走在空荡荡的街道上巡逻。
星夜。
他站在镇口的钟楼上，眺望着四方。
往北是通往霜寒港的道路，往南是前往黄金城的商路，往西可以抵达边境的神灵种矮人城邦的要塞，往东则是一望无际的草原。
他的职责是守护这一方小小的镇子。
从青年到中年，然后到老去。
他每天最期待的时刻，就是站在路口。
望着东方泛起那一抹鱼肚白，那第一缕光芒从地平线升起。
他的一生都在等待着天亮，观望着黑暗之中的所有动静。
他一生都不知道自己在等待着什么，又在观望着什么。
他路上遇见人开心的和人打招呼。
遇到被偷东西的人时，也会和小偷扭打在一起。
偶尔，他也会追逐着那些来自城邦和大城市发下来的画像里的通缉犯，留下一些故事和当地的传说。
日子可以说是过得非常充实，但是他依旧感觉，自己有种没有等到想要的东西的空虚感。
他会想。
“我在等些什么东西？”
“就是为了等天亮？”
“也不错，我就是一个守夜人。”
……
守夜人的隔壁住着点灯人一家。
男主人是专门负责在夜晚点亮城中的汽灯的，而汽灯是从科技城流出的一种灯。
点灯人一家在他中年的时候生了一个小女孩，是家里的第四个孩子，他记得那个晚上他巡夜回来，看到隔壁的灯亮着，然后听到婴儿的啼哭声。
他站在院子里看了一眼，然后继续回屋睡觉。
第二天。
他拿了几枚铜币过去，算是贺礼。
对方客气地收下了，从那以后，他开始看着那个小女孩长大。
她在一岁的时候学会走路，摇摇晃晃地撞到了门槛上。
她在三岁的时候学会说话，只会叫“爸爸“和“妈妈“。
她在五岁的时候开始在镇子里的大街小巷跑，留着鼻涕，跟在哥哥姐姐的身后。
她有点傻乎乎的。
根本不像是一个正常的孩子。
她说话总是慢半拍，别人问什么她要想很久才能回答。她学东西很慢，路口教识字的老师说她反应迟钝，别人朝她扔石子她都不知道躲。
因此，她的父母嫌弃她。
周围的孩子也欺负她。
他们追着她跑，往她身上扔泥巴，把她的头发剪的乱糟糟的。
她不哭，只是傻傻地站在那里，任由别人欺负。
守夜人看不下去。
他拿起扫帚冲过去，把那些孩子全部赶跑了。
他弯下腰，把小女孩从地上拉起来，拍掉她身上的泥土。
“下次他们再欺负你，你就打他们，他们就不敢欺负你了。“
小女孩看着他，点了点头。
从那以后，每一次守夜回来的时候，守夜人都会给对方带一些吃的。
有时候是半块硬面包。
有时候是一小包炒豆子。
有时候是几颗干枣。
小女孩看到这些，眼睛就会亮起来。
她欢呼雀跃地挥舞着手，绕着他转圈圈，嘴里发出含混不清的欢呼声。
守夜人看着她，嘴角不自觉地扬起一丝弧度。
那一丝满足感让他感觉到，自己内心的空虚似乎缓解了一点。
就那么一点点。
但已经足够了。
“你应该变得聪明起来。“
有一天晚上，他把小女孩叫到跟前，认真地看着她。
“一直这样下去你将来该怎么办啊。“
小女孩歪着头，似乎在努力理解他的话。
然后她咧开嘴笑了，露出缺了一颗的门牙。
时间继续流逝。