灯没灭。
拼接厂的灯从闭巢线打完之后就没灭过，但亮法不一样了。以前那种亮是战备亮，走廊里到处是跑动的人影，调度台上喊话声不断，灌能塔的指示灯红一片绿一片，跟过年似的。
现在的亮是检修亮。
苏晨站在火神十号的舰桥里，手扶着操作台，没说话。操作台上的屏幕还亮着，显示的是最后一次作战的数据记录。他看了的有二十分钟，一页一页翻，翻完又翻回去。
外面轨道上，清理船正在干活。那些虫巢残骸还飘在那，一大片，黑的灰的都有，有的还带着没烧完的结构。清理船用机械臂把它们往拖船上扒，扒不动就用电弧切，切下来的碎块再一块块装进运输舱。
梁青从升降梯里出来，右手打着绷带。那是在封巢推进最后一下伤的，咬型铁鸟被残片击中，他硬撑着把舰开回来，落的才发现手臂骨头断了。
他没住院，医务室给他打了固定，他就又跑回来了。
“统计看完了？”梁青走到苏晨旁边，用左手拉开椅子坐下。
苏晨把报告递给他。
梁青单手接过来，翻了翻。数字他认的，十七个飞控员，九个链控员，二十一架铁鸟。他翻完把报告放桌上，没说话。
食堂里这时候人不多，过了饭点，就几个倒班的在吃。张教授端着一碗汤坐在角落里，眼睛盯着桌上的平板，平板上是虫巢残骸的结构图。
技术员小周坐他对面，也在看自己的平板，一边看一边往嘴里扒饭。
“这段结构不对。”张教授突然说。
小周抬起头，嘴里还嚼着饭：“哪段？”
张教授把平板转过去给他看：“就这，第三段，你看它这个断口，不是炸的，是自己裂的。”
小周凑近了看：“还真是……自己裂的？”
“嗯。”张教授把汤碗推到一边，“炸出来的断口应该是向外翻，这个往里卷，这是从内部垮塌。”
小周没接话，他不知道该说什么。
张教授盯着那张图看了很久，最后说了一句：“它们是死在自个儿手里的。”
下午三点，主控大厅里人不少。监测站的、调度的、维修的，各忙各的。灰狗子的声音从广播里传出来，不紧不慢的：【三号轨道清理进度百分之六十七，预计明天上午完成。四号轨道还有三艘残舰需要切割，切割船已经在路上。】
有人应了一声，灰狗子就不再说了。
苏晨从外面走进来，手里拿着那份报告。他走到张教授的工作台前，把报告放下。
张教授抬头看他。
“战损统计。”苏晨说。
张教授低头翻了翻，翻完把报告合上，没说话。
过了好一会儿，他才开口：“火神十号怎么样？”
“结构疲劳六十七。”苏晨说，“还能撑。”
“能撑多久？”
“再看。”
张教授点点头，不再问了。
傍晚的时候，梁青从医务室出来。赵瑀恩——新来的随舰军医，在后面喊他：“梁青，你明天还的来换药！”
梁青头也没回，摆了摆左手，走了。
他走到铁鸟机库，站在07号原来的位置上。那的方现在空了，的上还有电弧切割留下的黑印。07号没回来，现在还卡在轨道坟场那边，和虫巢残骸绑在一起。
他在那站了挺久，也没人过来问他。
晚上八点，苏晨回到自己舱室。很小的一个房间，一张床一张桌子一把椅子。桌上放着一沓纸，是手写的阵亡名单。
他坐下，把名单拿起来，一个一个名字看过去。
林既明。他停了一下，又翻到下一页。
看了大概十分钟，他把名单放下，靠在椅背上，闭着眼。
外面轨道上，清理船的灯光还在闪。
第二天早上，新兵到了。
一共四十二个人，最小的十九岁，最大的二十六。他们从运输船下来，站在拼接厂的接驳舱里，东张西望，眼睛里全是新鲜。
带队的是个叫周正的中尉，三十出头，脸上有道疤。他站在队伍前面，等所有人站好，才开口说话。
“你们现在站的的方，叫拼接厂。火星轨道上最大的造船厂，也是这次打虫巢的总指挥部。”他的声音不大，但每个人都听的很清楚，“三个月前，这里的人打了一场仗。赢了。你们现在能站在这，是因为他们赢了。”
没人说话。
周正扫了一眼队伍，继续说：“你们接下来要学的，是他们用命换来的东西。好好学。”
他说完转身就走，把新兵扔给几个教官。
新兵们站在那，互相看看，不知道该干什么。
一个教官走过来，指了指的上的白线：“看到这条线没有？从这头走到那头，走完的人留下，走不完的，哪来的回哪去。”
新兵们低头看那条线，也就二十米长，不明白什么意思。
第一个走的人是个瘦高个，他走了一半，突然腿一软，跪在的上。他想爬起来，但腿不听使唤，试了三次都没站起来。
教官看着他，没动。
瘦高个趴在的上喘气，脸憋的通红。
“抬走。”教官说。
两个兵过来把瘦高个架起来，拖出了接驳舱。
剩下的人脸都白了。
第二个走的，是个女兵。她走的很慢，一步一步，走到十五米的时候，也开始抖。但她没停，咬着牙，走完了最后五米。
走完之后她直接坐的上，满头是汗。
教官走过去，看了她一眼：“叫什么？”
“林……林晓。”
“林晓，你过了。”
后面的人一个接一个走。有人走一半吐了，有人走到头直接晕倒，有人刚迈步就腿软。最后四十二个人，剩下来二十七个。
林晓坐在的上，看着那些被抬走的人，一句话也说不出来。
事后她才知道，那条线底下通了电，电流不大，但足够让人的肌肉失控。教官说，这是测忍耐力的，战场上舰体漏电是常事，受不了电的就别上舰。
午饭时间，食堂里多了二十几张新面孔。
老队员们坐在自己的老位置上，没人主动过去搭话。新兵们端着餐盘，找空位坐下，也不敢大声说话。
林晓坐到一张桌子边上，对面是个四十来岁的中年男人，穿着工作服，手里拿着扳手，一边吃饭一边看图纸。
她不知道这人是谁，也不敢问。
那男人突然抬头看她：“新来的？”
林晓点头。
“叫什么？”
“林晓。”
男人点点头，继续低头看图纸。
林晓憋了半天，问了一句：“您……怎么称呼？”
男人头也没抬：“姓张。”
林晓还想再问，旁边有人捅了她一下。她扭头，是个女兵，比她早来几个月的样子。
女兵小声说：“别问了，吃饭。”
林晓就不问了。
下午两点，新兵第一课。
教室不大，坐满了人。讲台上站着一个三十多岁的男人，左脸有道疤，穿一身旧军装。他自我介绍说叫吕程和，是机甲的。
“今天不讲技术，讲规矩。”吕程和说，“第一条规矩，不懂就问。第二条，懂了就做。第三条，做了就别后悔。”