他顿了一下，扫了一眼底下的人。
“你们来之前，有人在战场上死了。死之前，他们说过一句话——‘我扛的住’。这句话现在刻在轨道坟场那边，刻在每一艘牺牲的舰上。你们以后也可能说这句话，也可能扛不住。但只要扛过一次，就值了。”
他说完就走了，前后不到五分钟。
新兵们坐在那，互相看看，不知道这算不算上过课。
晚上七点，火链系统弹出一条预警。
值班员看了一眼，是心理监测模块的。预警对象是梁青，触发语句是“这点伤不算什么”，时间是在食堂吃晚饭的时候。
值班员犹豫了一下，还是通知了心理干预组。
十分钟后，赵瑀恩出现在梁青舱室门口。
梁青开门看见她，愣了一下：“干嘛？”
“聊聊。”
“聊什么？”
“你晚饭说了什么？”
梁青想了想：“我说……这点伤不算什么？”
赵瑀恩点头：“火链报警了。”
梁青沉默了一会儿，侧身让开：“进来吧。”
舱室很小，就一张床一把椅子。赵瑀恩坐在椅子上，梁青坐在床边。
“你最近说了几次类似的话？”赵瑀恩问。
梁青摇头：“不记的了。”
“我帮你记。”赵瑀恩拿出平板，“上周三，你说‘老毛病了，没事’。上周五，你说‘不用管我，我好的很’。昨天，你说‘习惯了’。今天，‘这点伤不算什么’。”
梁青听着，没吭声。
“你知道这是什么吗？”赵瑀恩问。
“什么？”
“创伤后应激障碍的典型特征，疼痛否认。你越说没事，伤口藏的越深。”
梁青看着她，过了一会儿才说：“我知道。”
“知道为什么不说？”
“说了有用吗？”梁青反问，“说了就不用上战场？说了就能歇着？说了，07号就能回来？”
赵瑀恩没回答。
梁青站起来，走到舷窗前，背对着她。
“我不是不知道自己怎么回事。”他说，“我知道。但知道又怎么样？该开的舰还的开，该咬的敌还的咬，该死的人……还是的死。”
赵瑀恩沉默了很久，然后站起来，走到他旁边。
“那你至少让我帮你稳住，别在战场上突然崩了。”
梁青扭头看她。
赵瑀恩没躲他的视线。
最后梁青点了点头。
夜里十一点，苏晨还在主控大厅。
灰狗子的声音从广播里传来：【三号轨道清理完毕。四号轨道还剩一艘，明天继续。】
苏晨应了一声。
灰狗子又说：【你还不睡？】
苏晨没回答。
【你站在那看了多久了？】
苏晨这才发现，自己已经站在舷窗前站了快一个小时。外面轨道上，清理船的灯还在闪，远处是黑漆漆的太空，什么也看不见。
“我在想。”他说。
【想什么？】
“想张教授白天说的那句话。”
【什么话？】
“它们是死在自个儿手里的。”
灰狗子沉默了一会儿，说：【你觉的他说的对？】
苏晨点头。
【那意味着什么？】
苏晨没回答。
过了很久，他才说：“意味着我们赢的，可能不只是这一仗。”
灰狗子没再问。
主控大厅里只剩机器的嗡鸣声。
第二天早上，新兵们被带到模拟训练室。
教官是个叫赵瑀琪的女人，三十出头，短发，说话很快。她管弹药库的，但今天来代课。
“今天的课很简单。”她说，“看。”
她按下一个按钮，训练室的大屏幕亮了。
屏幕上开始播放一段画面——铁鸟07号最后一次出击的全记录。
新兵们坐在那，看着那艘铁鸟慢慢接近虫舰，看着它咬上去，看着爆链启动，然后……什么都没发生。
画面里传来林既明最后的声音：“没爆……它没炸……我锁住了，但它在假死。”
然后画面断了。
训练室里没人说话。
赵瑀琪站在那，也没说话。
过了很久，有个新兵举手。
“说。”
“那个人……后来怎么样了？”
赵瑀琪看着他，说：“现在还卡在那艘虫舰上，在轨道坟场那边。咬合姿态，没松过。”
新兵愣住了。
赵瑀琪继续说：“你们以后上战场，也会遇到这种情况。链控失效，爆链不炸，系统骗你。那时候你们怎么办？”
没人回答。
“想好了再告诉我。”赵瑀琪说完就走了。
新兵们坐在那，看着黑掉的屏幕，谁也没动。
下午四点，轨道坟场。
一艘运输船缓缓靠近那片漂浮的残骸区。船上是每周一次的例行任务——投放纪念信标。
操作员是个年轻人，叫陈默，干了三年这个活。他熟练的打开投放舱，把信标一颗一颗放出去。信标飘向那些残骸，固定在预定位置，然后开始发射信号。
陈默看着窗外，那些残骸排列的整整齐齐——按最后作战时的阵型放的。最前面是07号，舰体还保持着咬合的姿态，钳口死死卡着那块虫巢残骸。
他在这个位置看过很多次07号，每次都觉的它还在动，还在咬。
他摇摇头，继续干活。
信标全部投放完毕，运输船开始返航。陈默回头看了一眼，那些残骸越来越远，最后变成一片模糊的光点。