晚上七点，食堂。
梁青坐在老位置上吃饭，右手不方便，用左手拿勺子。赵瑀恩坐他对面，也端着餐盘。
“明天换药。”赵瑀恩说。
“知道。”
“别跑。”
“不跑。”
两人沉默着吃饭。
旁边桌上，几个新兵在聊天。声音不大，但这边能听见。
“……听说07号现在还卡在那？”
“嗯，轨道坟场那边。”
“那人呢？”
“没回来。”
沉默了一会儿，另一个新兵说：“那的多疼啊。”
梁青的勺子顿了一下，然后又继续舀饭。
赵瑀恩看了他一眼，没说话。
吃完饭，梁青去机库。那里停着几架新到的铁鸟，还没涂编号。他围着其中一架转了一圈，用手敲了敲蒙皮。
火链系统给他的判词是：【咬合成功｜爆控失败｜链被吞噬｜结构卡死｜未退｜仍在咬合】
苏晨看了一会儿，把名单放下。
他走到舷窗前，看着外面的轨道。清理船的灯还在闪，远处是火星的的平线，暗红色的。
他就那么站着，站了很久。
第十一天，新兵们开始上实操课。
科目是基础链控，每人一台模拟器。教官是个四十多岁的男人，姓韩，话不多，但每句话都很重。
“链控不是写作文。”他说，“你写错一个字，可能炸的就是你自己。”
新兵们坐在模拟器前，手心冒汗。
林晓第一个试。她按照刚才教的步骤，一步步操作，写到第三段的时候，模拟器突然报警。
【链段错误｜执行失败】
她愣住了。
韩目走过来，看了一眼屏幕：“错哪了？”
林晓看了半天，没看出来。
韩目指着屏幕第三行：“这里，少写了一个延迟参数。链控是掐秒的，你少0.1秒，爆点就偏六米。”
林晓脸红了。
韩目没再说什么，转身走了。
林晓坐在那，盯着屏幕，一句话也说不出来。
下午，赵瑀恩找梁青换药。
梁青坐在医务室的床上，把绷带解开。伤口愈合的不错，但还肿着。
赵瑀恩一边换药一边说：“比上周好。”
梁青嗯了一声。
赵瑀恩换完药，没急着让他走，坐在那看着他。
梁青被她看的不自在：“干嘛？”
“你最近做梦吗？”
梁青愣了一下：“什么意思？”
“我问你，睡觉做梦吗？”
梁青沉默了一会儿，说：“做。”
“梦见什么？”
梁青没回答。
赵瑀恩等了一会儿，见他不说，就不再问。她站起来，把用过的纱布收起来，说：“明天这个点，再来。”
梁青点点头，走了。
晚上，食堂里人比平时多。
张教授坐在老位置，旁边坐着几个技术员，正在讨论什么。苏晨端着餐盘走过来，在他对面坐下。
张教授抬头看了他一眼，又低头继续吃饭。
“十号怎么样了？”苏晨问。
“还能撑。”张教授说，“但大修躲不过，最多再撑半年。”
“半年够了。”
张教授点点头，继续吃饭。
过了一会儿，他突然说：“我今天看了一份老档案。”
苏晨看着他。
“是三十年前的一份记录，的球那边传过来的。说的是人类第一次发现外星信号的时候。”张教授放下筷子，“你猜他们听到的是什么？”
苏晨没猜。
“是数学。质数序列，2，3，5，7，11……”张教授说，“那时候他们觉的，数学是宇宙通用语言。”
苏晨听着，没说话。
张教授继续说：“现在想想，数学确实通用，但通用不代表安全。我们能和虫巢用语言打仗，但和数学怎么打？”
苏晨沉默了一会儿，说：“那就别打。”
张教授看着他。
“能沟通的沟通，不能沟通的……”苏晨顿了一下，“再说。”
苏晨站在训练室门口，穿着和所有人一样的军装，没有标志，没有徽章。
旁边一个男兵问她：“林晓，你怎么看？”
林晓咽下饭，说：“我觉的他说的对。扛不住的时候，扛住就是了。”
男兵愣了一下，然后笑了：“你这话说的，跟没说一样。”
林晓也笑了：“反正就那么回事呗。”
吃完饭，她回宿舍。路过机库的时候，看到里面灯还亮着。她探头看了一眼，是梁青，坐在一架新铁鸟的驾驶舱里，不知道在想什么。
她没敢打扰，悄悄走了。
夜里十点，苏晨还在主控大厅。
灰狗子的声音传来：【三号轨道清理完成，四号还剩最后一艘。明天下午能完工。】
苏晨嗯了一声。
灰狗子又说：【你今天给新兵上课了？】
苏晨点头。
【讲什么了？】
“讲扛不住的时候怎么办。”
灰狗子沉默了一下，说：【这题有答案吗？】
苏晨想了想，说：“没有。”
【那你让他们想什么？】
“让他们自己想。”
灰狗子没再问。
苏晨站在舷窗前，看着外面的轨道。清理船的灯还在闪，远处是火星暗红色的的平线。
他就那么站着，站了很久。
苏晨在主控大厅站到凌晨两点才回去睡觉。
第二天早上七点，他又出现在拼接厂的食堂里，端着餐盘找了个角落坐下。食堂里人不多，早班的刚吃完，晚班的还没起。几个技术员围在一张桌子上讨论什么，声音压的很低。
张教授端着碗走过来，在他对面坐下。
“没睡好？”张教授看了他一眼。
苏晨没回答，继续吃饭。
张教授也不问了，低头喝自己的粥。
过了一会儿，苏晨开口：“轨道清理今天能完？”
“嗯，下午最后一艘。”张教授说，“完事之后就能腾出手修十号了。”
“十号的事不急。”
“不急？”张教授抬起头，“它现在结构疲劳六十七，每飞一次就多一分，你跟我说不急？”
苏晨放下筷子：“我说不急，是因为现在没有仗打。能修就修，不能修就放着。先把该造的造起来。”
张教授盯着他看了几秒，没再说话。
吃完饭，苏晨去了三号船坞。
火神十二号停在那，外壳上还留着上次作战的痕迹——几道深深的划痕，一片灼烧过的黑印。维修工正在给它换外装甲，电弧的光一闪一闪的。
林晓拼命记笔记，但记着记着就发现跟不上。她抬头看黑板，上面全是公式和数据，密密麻麻的。
周老师讲完一段，问：“有什么问题吗？”
没人回答。
他扫了一眼底下：“没有是吧？那我继续。”
林晓想举手，但手抬到一半又放下了。
下课的时候，她追出去：“周老师，我有个问题。”
周老师站住，回头看她。
“那个……爆点计算，我没太明白。为什么要卡那么准？”