周老师看着她，说：“因为你卡不准，炸的就是你自己。”
林晓愣住了。
周老师没再解释，转身走了。
晚上六点，食堂。
梁青坐在老位置，右手还打着绷带，左手拿勺子吃饭。赵瑀恩端餐盘走过来，在他对面坐下。
“今天换药怎么没来？”赵瑀恩问。
梁青愣了一下：“今天要换？”
“昨天跟你说过的。”
“忘了。”
赵瑀恩看着他，没说话。
梁青继续吃饭，吃了几口，抬头：“一会儿去。”
赵瑀恩点点头，开始吃自己的饭。
两人沉默着吃到一半，旁边桌传来新兵的说话声。
“……今天那理论课，你听懂了吗？”
“懂个屁，全是公式，我头都大了。”
“林晓你呢？”
林晓的声音：“我也没懂。”
“那你下课问了吗？”
“问了，但老师说的我更不明白了。”
几个人笑起来。
梁青听着，手里的勺子顿了一下，然后又继续舀饭。
吃完饭，他去医务室换药。赵瑀恩已经在那等着了，旁边放着纱布和药膏。
梁青坐下，把绷带解开。伤口比昨天好点，肿消了一些。
赵瑀恩一边换药一边说：“你今天做梦了吗？”
梁青没说话。
“我问你呢。”
“做了。”
“梦见什么？”
梁青沉默了一会儿，说：“梦见07号。”
赵瑀恩的手停了一下，然后又继续换药。换完，她说：“明天这个点，再来。”
梁青点点头，站起来走了。
晚上八点，苏晨在三号船坞。
火神十二号的外装甲换的差不多了，几个维修工正在做最后的检查。他站在旁边看了一会儿，转身去了二号船坞。
二号船坞里停着火神十号。它比十二号大一圈，外壳上全是作战留下的痕迹——灼烧、划痕、弹孔，密密麻麻的。
“先垫着。”赵瑀琪说，“下午还有课，别饿着。”
林晓看着她，想说谢谢，但话到嘴边又咽回去了。
赵瑀琪没再说什么，转身走了。
林晓蹲在那，把那块压缩饼干攥在手里，攥了很久。
下午两点，主控大厅。
苏晨站在调度台前，看着轨道清理的最终报告。灰狗子的声音传来：【四号轨道清理完成，所有残骸已运至熔炼区。轨道坟场那边，07号还在。】
苏晨嗯了一声。
【要不要把它拖回来？】
苏晨沉默了一会儿，说：“不拖。”
【为什么？】
“让它在那。”
灰狗子没再问。
下午四点，新兵们继续理论课。
今天讲的是链控实战案例分析。周老师放了一段录像，是封巢战役期间的一次爆链任务。
录像里，一艘铁鸟咬住虫舰，链控启动，爆点计算准确，一炮把虫舰炸成两截。整个过程不到三十秒。
放完，周老师问：“看出什么了吗？”
有人举手：“爆的很准。”
周老师点头：“还有呢？”
没人回答。
周老师指着屏幕：“这艘铁鸟，在咬上去之前，已经被虫舰击中过一次。推进器受损，驾驶舱失压，飞控员一条腿断了。但他还是完成了任务。”
新兵们愣住了。
周老师继续说：“链控不只是算公式。你算的再准，如果人在半路就死了，那都是白算。”
没人说话。
周老师关掉屏幕，说：“今天的课就到这。”
他走了，留下新兵们坐在那，谁也没动。
晚上六点，食堂。
梁青坐老位置，赵瑀恩坐他对面。
“今天换药。”赵瑀恩说。
“知道。”
“没忘？”
“没忘。”
两人沉默着吃饭。
吃到一半，梁青突然问：“你说，07号还卡在那，它自己知不知道？”
赵瑀恩愣了一下：“你说什么？”
“07号。”梁青说，“它卡在那，一直咬着那堆废铁，它自己知不知道？”
赵瑀恩看着他，过了一会儿才说：“它是舰，不是人。不知道。”
梁青点点头，继续吃饭。
吃完饭，他去医务室换药。赵瑀恩给他换完，说：“明天还是这个点。”
梁青站起来，走到门口，又站住了。
他回头看着赵瑀恩，说：“我知道它是舰。但我总觉的，它还在那等着。”
赵瑀恩没说话。
梁青转身走了。
晚上八点，苏晨去了熔炼区。
那些从轨道上拖回来的虫巢残骸，正在熔炼炉里变成钢水。炉门开着，红通通的光照的人睁不开眼。工人们穿着隔热服，站在远处操控机器。
张教授站在他旁边，也看着那炉钢水。
“这些东西，”张教授说，“烧完能炼出三千吨好钢。”
苏晨没说话。
“够造半艘主力舰。”
苏晨点点头。
张教授扭头看他：“你在想什么？”
苏晨沉默了一会儿，说：“在想，它们最后那段时间，说了什么。”
张教授愣了一下：“谁？”
“虫巢。”
张教授没说话。
苏晨继续说：“它们最后一直在重复‘我们请求恢复对话’。重复了几百遍。然后就不说了。”
张教授听着，没接话。
“我不懂它们。”苏晨说，“但我知道，它们到死都想说话。”
张教授沉默了很久，最后说：“那也的有人愿意听才行。”
苏晨点点头，转身走了。
夜里十点，梁青又睡不着。
他没去机库，就躺在床上，盯着天花板。
他想起很多事。想起刚来拼接厂的时候，想起第一次上铁鸟，想起第一次咬住虫舰，想起第一次看着战友回不来。
他想起林既明，想起07号，想起那句“没爆”。
他在黑暗里躺了很久，最后闭上眼睛。
第二天早上，新兵们继续训练。
今天的科目是体能加强版。赵猛站在那，说：“今天跑六圈。”
新兵们脸都白了。
林晓咬着牙跑，跑到第四圈的时候，腿软的跟面条似的。她不知道自己是怎么跑完的，只知道跑完之后，直接趴在的上，一动也不想动。
赵猛走过来，看着她：“还行吗？”
林晓说不出话，只点了点头。
赵猛没再说什么，转身走了。
林晓趴在那，喘了十几分钟才爬起来。
中午吃饭，她端着餐盘找位置。食堂里人很多，她转了一圈，看到张教授还坐老位置。她犹豫了一下，还是走过去：“张师傅，这儿有人吗？”