晚上，食堂。
苏晨端着盘子走进去，找了个位置坐下。周围的人都愣了一下，没人说话。
林晓坐在角落里，抬头看到他，也愣了。
苏晨低头吃饭，吃的很快。
吃完了，他站起来，端着盘子往外走。走到门口的时候，站住了。
他回头看了一眼。
食堂里几十号人，都看着他。
他没说话，转身走了。
第十五天早上。
灰狗子声音在全厂响起：【敌舰已进入攻击范围。预计接触时间，三小时。】
调度室里，所有人就位。
苏晨站在图前，看着那片光点。一百八十多艘自杀舰，跟在那个大圆盘后面，往轨道方向推。
张教授在旁边，手插在兜里。
他盯着前方那个大圆盘，手握着操纵杆，没松。
频道里乱成一团。梁青在喊队形，铁鸟那边有人在报被锁定，十五号的主炮一声接一声响。
灰狗子声音从舱内终端传出来：【前方自杀舰群密度过高，建议规避。】
苏晨没理。
十七号继续冲。速度表跳到一千五百二。
前面那些自杀舰原本都往轨道方向飞，现在有一部分开始掉头。十几艘，二十几艘，越来越多，朝他这边扑过来。
苏晨盯着那些小点，手没抖。
第一艘自杀舰冲过来的时候，他拉杆，十七号往上一偏，擦着过去。那艘舰从他下面飞过，差点撞上。
第二艘从正面来，他往右偏，又躲过去。
第三艘，第四艘。
速度太快，根本来不及想，全是本能反应。十七号在自杀舰群里钻，好几次差点撞上。
舱内警报一直在响。
苏晨没管。
他看到那个大圆盘了。就在前面，越来越大。周围还有几十艘自杀舰挂着，没动。
那些挂着的舰开始动了。一艘接一艘脱离，朝他冲过来。
苏晨推进器全开，继续冲。
距离两万米。
一万五。
一万。
第一波脱离的自杀舰撞过来。苏晨往左偏，躲过两艘，第三艘擦着十七号侧翼过去。舰体一震，警报声变了调。
【侧翼受损，推进器稳定下降。】
苏晨看了一眼仪表，速度掉到一千四。
他推杆，继续加力。
八千米。
那些自杀舰越来越多，密密麻麻挡在前面。苏晨咬着牙，在它们中间钻。
又一艘撞上来，这次没躲过去。十七号舰身猛的一晃，旋转起来。苏晨稳住操纵杆，硬拉回来。
速度掉到一千二。
仪表盘上全是红灯。
五千米。
那个大圆盘已经把整个视野填满。它上面那些挂点全是空的，所有自杀舰都放出来了。
苏晨按下链控舱开关。
【链控舱已开启。目标锁定中。】
他等着。
三千米。
【锁定完成。可引爆。】
苏晨按下去。
那一瞬间，他看到那个大圆盘中间闪了一下光。然后那光越来越大，从里面往外炸。
十七号继续往前冲，冲进那片光里。
舱内所有灯全灭。仪表盘黑屏。警报也没了。
苏晨坐在黑暗里，手还握着操纵杆。
张教授走过来，站在他面前。
“疯了？”
苏晨没说话。
张教授看了他几秒，转身走了。
旁边的人围过来，有人递水，有人问话。苏晨摆摆手，往外走。
走到调度室门口，梁青站在那。
梁青看着他，半天没说话。
苏晨从他旁边走过去，推开门。
调度室里，灰狗子的声音正在报损伤。
【十四号推进器修复中，十三号装甲更换完成，十二号主炮安装中......】
苏晨站在图前面。
图上那个大圆盘的位置，什么都没了。只有一堆碎片标记，在慢慢飘散。
他站了一会儿，转身往外走。
外面，焊枪还在响。十七号那个小舰体上，工人已经开始爬上去检查了。
苏晨站在那看了一会儿，往回走。
十七号在船坞里挂了三天。
张教授带人把它从头到尾查了一遍。推进器烧坏了两个，主控系统全废，驾驶舱里的仪表盘黑了一大半。但骨架没断，链控舱那个位置炸开之前弹射出去了，没炸在舰上。
第四天早上，张教授去苏晨办公室。
苏晨在看报告，头都没抬。
张教授站在门口，没进去。
“十七号查完了。”
苏晨抬头。
张教授说：“推进器换两个还能用，主控的全换，驾驶舱仪表也的换。修好的三个月。”
苏晨点头。
张教授站那，没走。
苏晨看着他。
张教授说：“你那天的开的什么玩意儿？”
苏晨没说话。
张教授说：“速度拉到一千五，在自杀舰群里钻。你知道那是什么概念？”
苏晨说：“知道。”
张教授站了几秒，转身走了。
下午，林晓去医务室复查。
手又开始抖了。那天打完，她以为休息几天就好，结果没好转，反而更厉害。
医生看了看，让她拍了个片。等片子出来，医生看了半天，没说话。
林晓问：“怎么了？”
医生说：“骨头上有一条小裂纹。可能是推炮弹的时候压的。”
林晓愣住。
医生说：“的养。至少一个月不能用力。”
林晓从医务室出来，站在门口，不知道往哪走。
赵猛不知道什么时候过来的，站在旁边。
“手怎么了？”
林晓说：“医生说有裂纹，要养一个月。”
赵猛没说话，转身走了。
林晓站那，站了一会儿，回宿舍了。
晚上，梁青在机库。
三十号停在老位置，蒙皮上的划痕又多了一道。他坐进驾驶舱，手扶着操纵杆，没动。
赵瑀恩来了，站在下面，仰头看他。
“听说十七号要修三个月？”
梁青点头。
赵瑀恩爬上梯子，坐副驾驶位。
两人坐了一会儿，谁都没说话。
过了很久，梁青开口。
“他那天差点回不来。”
赵瑀恩没说话。
梁青说：“我在旁边看着。那艘舰往那个大圆盘冲的时候，周围全是自杀舰。躲过去一艘，下一艘就撞上来。他躲了几十艘，我数的。”
赵瑀恩看着他。
梁青说：“最后一艘撞上的时候，十七号转了好几圈。我以为他要完了。结果他又拉回来，继续冲。”
赵瑀恩没说话。
梁青看着前面的仪表盘。
“我开不了那样。我做不到。”
赵瑀恩说：“你开十六号也冲了。”