2009年的安特卫普皇家艺术学院，正处在它辉煌历史的“现在进行时”。
它不仅仅是一所古老的院校（创立于1663年），更是一个在当代时尚界掌握着话语权的传奇孵化器。
学院已经积累了近350年的教学经验。
其时装设计专业自1963年开设以来，经过“安特卫普六君子”在80年代的全球走红，早已确立了世界级学府的地位。
此时，当年带领“六君子”闯荡伦敦的琳达·洛帕虽已辞职。
但她作为学院的精神支柱和前任时装系主任，其影响力无处不在。
而接替她掌舵的贝伦东克确保了学院依然保持着最前卫、最叛逆的学术氛围。
第二天下午，李砚在Hilton的大堂见到了苏琪·曼奇斯。
老太太还是老样子，满脸笑容，穿着一件黑色的McQueen外套。
看见李砚进来，她放下手里的茶杯，站起来。
“布鲁斯。”
“苏琪女士。”
两个人贴面礼。
苏琪拍了拍他的手臂，上下打量。
“今年的Met Gala照片我看见了，站C位的感觉怎么样？”
李砚笑了一下。
“你写了吗？”
“当然，我怎么会错过这种大事，不过那张照片确实有意义——五个设计师，四个欧洲人，一个华夏人站中间。
我会留着它，二十年后再看。”
李砚在她对面坐下，要了一杯咖啡。
“今年的毕业生你看过了？”
“昨天看了样品。”李砚回道。
“有几个很不错。”
“我知道。”苏琪放下茶杯。
“我看了他们的作品集，那个做纸张的，还有那个做男装的，都是今年的大热门，对了，那个做纸张的学生刚得了MoMu奖。”
李砚点了点头。
MoMu是安特卫普的时尚博物馆，能拿到那个奖，意味着作品会被博物馆收藏。
“你心里有数了？”
“有一点吧，但还要看现场。”
......
预展在学院二楼的一个小展厅里，只有评委和一些重要嘉宾参加。
李砚到的时候，泰斯金斯已经到了，正站在一组作品前面，低头看得很仔细。
李砚走过去，在他旁边站定。
“Olivier。”
泰斯金斯抬起头，看见是他，愣了一下，然后笑着伸出手，
“Bruce。”两个人握手。
“你看了吗？”
“昨天看了，你怎么看？”
泰斯金斯沉默了几秒。
“工艺没问题，概念也很完整，但他们得小心——这种东西很容易变成纯艺术，离身体太远。”
“看现场就知道了。”
泰斯金斯嗯了一声，继续低头看。
六点整，贝伦东克走到展厅中间，拍了拍手。
“各位，欢迎来到安特卫普。”他的声音不大，但整个展厅都安静下来。
“明天下午四点，秀场准时开始。
今天大家先看看样品，有什么问题随时找我。
晚上八点，我在Het Pomphuis订了位置。”
Het Pomphuis是安特卫普港区的一个老水泵房改成的餐厅，本地设计师和艺术家常去的地方。
...
晚饭吃到一半，泰斯金斯坐到他旁边。
“Bruce，问你个问题。”
李砚放下刀叉。
“问。”
泰斯金斯沉默了几秒，像是在组织语言。
“你当初空降YSL的时候，怎么扛过来的？”
李砚看了他一眼。
“没扛，就做。”
泰斯金斯笑了一下，笑容有点苦。
“你知道我问的不是这个。”
“我知道，但答案就是这个——就做，不管别人说什么，不管外面怎么吵，每天进工作室，把该做的事做完，做完一个系列，再做下一个系列。”
泰斯金斯点了点头拿起高脚杯。
李砚端起杯子，和他碰了一下。
想出人头地的设计师都会面临压力。
泰斯金斯在设计师圈子里算是年轻的，所以有媒体称呼他为天才。
外界常把天才时装设计师的工作想象得光鲜亮丽、充满魅力。
但现实是，这个群体长期处于一种高压、高风险的职业环境中。
他们的压力是多维度、系统性的。
第一个是创意枯竭与“下一个是什么”的焦虑。
时尚的本质是求新求变。
天才设计师往往以颠覆性的创意闻名，但正因如此，外界对他们的期待更高，要求他们不断超越自己。
这种“每次出手都必须是颠覆性创新”的期待，很容易带来巨大的心理压力。
第二是完美主义与自我怀疑。
许多顶尖设计师都是极致的完美主义者，对比例、面料、色彩有近乎偏执的要求。
这种追求在成就他们的同时，也带来痛苦——一个系列的失败常被设计师视为对自我价值的否定。
第三是艺术表达与商业现实的撕裂。
这是最经典的压力。
设计师内心想进行纯粹的艺术探索，但品牌方和股东要求的是能转化为利润的商品。
这种理想与现实的冲突，会在每个设计决策中制造内心挣扎。
参考巴黎世家的艺术总监尼古拉•盖斯奇埃尔，他想要纯粹的艺术，巴黎世家的CEO伊莎贝拉想要利润，最后在2012年，两个人分道扬镳，尼古拉盖斯奇埃尔次年去了LV当艺术总监。
时尚行业有其残酷的客观规律，对所有人一视同仁。
它有永不停止的时装周周期。
顶级设计师每年最少要准备6到8个核心系列（春夏、秋冬、早春、早秋、高定等），每个系列背后都意味着无数张手稿、无数次试衣和无数个通宵。
一个系列刚结束，下一个系列的设计工作几乎立刻就要开始。
而社交媒体时代加剧了这种压力。
一场秀结束几分钟内，全球的评价、评论甚至嘲讽就会扑面而来。
这种即时、公开、无情的反馈，对心理是巨大考验。
还有高强度的体力消耗......
在时装周前的“作战室”状态下，连续几周每天工作18-20小时是常态。
这种长期的身体透支，极易引发健康问题。
按道理来说，老魔头卡尔拉格斐每年为三个品牌服务，还玩摄影等等等等......这种事情就不太现实。
但他就是做到了。
可能这就是金字塔尖设计师和普通设计师的区别吧，当设计师，纯粹的天赋实在是太香了。
六月四日，下午三点半。
李砚到秀场的时候，门口已经排起了长队。
上千个人等着进场，队伍从仓库门口一直延伸到河岸边。
阳光很烈，但没人抱怨，所有人都拿着手机或者相机，低声交谈。
评委有单独的通道。
李砚从侧门进去，里面已经有人——Henrik Vibskov，丹麦设计师，伦敦中央圣马丁毕业生，他穿着自己设计的衣服，一件巨大的廓形外套，上面印满了奇怪的图案。
“Bruce！”Vibskov看见他，挥了挥手。
“Henrik。”李砚走过去，两个人握了握手。
“没想到你居然真的来了，哈哈...”
“回来看看，顺便挖点学生。”
“good，YSL肯定很缺优秀的人才，其实圣马丁也欢迎你去的，真的，我发誓。”
“啊？”
“哈，路易斯•威尔逊女士听说你被拒绝后闹肚子火，她现在都认为布鲁斯应该是属于圣马丁的。”
李砚无奈地摇头。
......
Vibskov是那种很少见的设计师——做的东西天马行空，但本人特别接地气，说话直接，不绕弯子。
李砚跟他见过的次数不多，两次？三次？去伦敦领奖的时候见过...
四点钟，观众席坐满了。
李砚从后台绕到评委席，找到自己的位置。
第一排正中间，左边是苏琪·曼奇斯，右边是泰斯金斯。
贝伦东克坐在泰斯金斯旁边，再往右是Vibskov和山崎顺助。
沃日，怎么安排的？
自己能坐这位置？
这是把自己架住了啊。
灯光暗下来。
T台尽头的屏幕上开始播放一段黑白短片——历届毕业生的作品混剪，德赖斯·范诺顿，安·迪穆拉米斯特，马丁·马吉拉，李砚......
最后定格在2009届的合影上，一群年轻人站在学院门口，表情或严肃或紧张。
短片结束，灯亮。
主持人拿着手卡走到T台中央，追光灯打在他身上。
“雷迪森安达杰特们！欢迎来到安特卫普！请允许我隆重地为大家介绍今年毕业秀的评委会成员——”
他停顿了一下，等掌声平息。
“首先，国际先驱论坛报的苏琪·曼奇斯女士。”
苏琪站起来，朝身后挥了挥手，坐下。
“TSEKSINS品牌的创意总监，Olivier Theyskens先生。”
泰斯金斯点了点头，没站起来。
“丹麦的设计鬼才，Henrik Vibskov。”
Vibskov站起来做了个鬼脸，观众席有人吹口哨。
“Dazed Japan的创意总监，山崎顺助先生。”
山崎站起来鞠了个躬。
“以及，我们安特卫普皇家艺术学院时装系主任，Walter Van Beirendonck先生。”
贝伦东克站起来，双手合十朝观众席致意。
主持人把手卡翻到下一页，清了清嗓子。
“接下来这位——”
他故意拖长了尾音。
“让我们欢迎布加迪全球代言人，Yves Saint Laurent高定艺术总监，PPR集团战略顾问，YSL基金会执行董事，2008年时代周刊年度风云人物，我们的校友——”
观众席开始有人尖叫。
“Antwerp Fashion Monarch！
Bruce——~Li！”
全场炸了。
李砚站起来的那一瞬间，尖叫声几乎要把仓库的屋顶掀翻。
“emperor！！！”