“如果我在T台上走得像我自己，那就没意思了，我需要找到一个角色来支撑这个步伐。”
“什么角色？”
“一个穿着西装的反派，或者正派，我还没想好。”
蒂姆·罗斯坐在窗台下面的暖气片上，翘着腿，正在用手机看什么东西。
他看起来是整个房间里最放松的人，仿佛这种阵仗对他而言根本不值一提。
“蒂姆，”加里·奥德曼喊他。
“你觉得戈登穿灰色合适吗？”
蒂姆·罗斯抬起头：“我在《落水狗》里穿的是黑色西装。”
“我知道，我问的不是那个。”
“那你问的是什么？”
“戈登，戈登警长，灰色西装，你觉得合适吗？”
蒂姆·罗斯想了想，很认真地想了想，然后说：“我其实没看过蝙蝠侠。”
加里·奥德曼的表情僵住了。
威廉·达福在旁边笑出了声，展开了，和他演过的那些阴郁角色判若两人。
“你没看过蝙蝠侠？”加里·奥德曼难以置信地重复了一遍。
“我看过《低俗小说》。”蒂姆·罗斯很平静地说。
“我在里面演一个抢劫犯，穿的是便装，不是西装。”
“所以你对西装的审美来自于抢劫犯？”
“抢劫犯的审美通常被低估了。”
加里·奥德曼张了张嘴，发现自己竟然无法反驳。
房间的另一头，埃米尔·赫斯基和加勒特·赫德兰正在做一种看起来像是拉伸但又不太像拉伸的动作。
埃米尔·赫斯基把一条腿搭在窗台上，身体向前压，加勒特·赫德兰站在旁边，双手插在口袋里，用一种看热闹的表情看着他。
“你这样会拉伤的，”加勒特·赫德兰好心提醒。
“不会，我以前拍戏的时候做过更夸张的。”埃米尔·赫斯基咬着牙说。
“拍什么戏需要做这个？”
“《荒野生存》里有一场戏，我在河边——”
“行了，别说了，”加勒特·赫德兰打断他。
“我不想听你在阿拉斯加的荒野里发生了什么。”
埃米尔·赫斯基从窗台上把腿收回来，站直身体，活动了一下膝盖：“你有点紧张。”
“我没有紧张。”
“你有，你在用插口袋的方式掩饰你的紧张。”
加勒特·赫德兰把手从口袋里抽出来，然后又塞了回去：“好吧，我确实有一点点。”
“你怕什么？”
“我怕摔，这个地板太滑了。”
“你不会摔的。”
“你怎么知道？”
“因为你是演员，演员知道怎么控制自己的身体。”
加勒特·赫德兰想了想，觉得这个说法好像有点道理，但又好像完全没道理。
亨利·卡维尔是最后一个到的。
他推门进来的时候，目光基本都集中到了他身上。
不是因为他迟到了——虽然他的确迟到了五分钟——而是因为他穿着一件看起来完全不合身的T恤，头发乱糟糟的，像昨晚洗过直接睡了，脸上带着一种刚从健身房出来的、还没有完全恢复的疲惫感。
“抱歉，堵车。”他连忙，声音里带着一种真诚的歉意。
索菲娅·克拉克从墙角走过来，递给他一份流程表和一张名牌：“你的西装在里面那个房间，先去换上。”
亨利·卡维尔接过东西，点了点头，往里面的房间走。
......
一个小时后。
“别动，提姆先生，您的手应该放在大衣口袋边缘，不是插进去。”
负责教学的老师赫琳有点无奈，
她面前的蒂姆·罗斯正把手从大衣里抽出来，重新搭在口袋边缘，但姿势僵硬得像一尊蜡像。
“这样？”罗斯问。
“太僵硬了。”
“那这样？”
“太松垮了。”
罗斯转头看向旁边正在喝咖啡的阿德里安·布劳迪，后者穿着一件还没剪标的礼服，正翘着二郎腿坐在折叠椅上，表情悠闲得像在拍杂志内页。
“阿德里安，你过来示范一下。”
布劳迪站起来，把咖啡杯放在椅子上。
他走到T台起点位置，左手自然垂下，右手搭在大衣口袋边缘，拇指微微扣住口袋缝线。
阿德里安的身体重心稍微后移，下巴微收，眼神看向前方某一点——不是镜头，是秀场尽头的那堵墙。
“就是这样，蒂姆先生，您看，关键是——”
“关键是不要刻意，”布劳迪接话。
“你得假装这件衣服是你自己的。
你穿着它出门，去超市，去接孩子放学。
然后在路上你碰到了一个狗仔队，你想，法克鱿，我今天穿的还行，让他拍一张吧，就是这个瞬间。”
“你个必吃，纯在放屁。”
“法克鱿！！你这个连最简单的姿势都摆不好的混蛋。”
“放屁！我马上证明给你看，”
他重新站到起点位置。
这一次他的姿态自然了很多。
赫琳松了口气，转头看向场地另一头。
索菲娅·克拉克正站在那里，手里拿着一沓打印好的秀场流程表，表情像是想找个地方把自己埋起来。
因为她面前站着加里·奥德曼和威廉·达福，两个人正在争论谁的步伐更像“教父”。
“你得走得慢一点，”奥德曼说。
“每一步都要让人觉得你在思考要不要把这个人干掉。”
达福没说话。
他直接迈步走了出去。
每一步落地时脚掌都完全贴合地面，肩膀纹丝不动，眼神平视前方，面无表情。
走到T台前端时，他停下来，微微偏了偏头，像是在审视台下某个不听话的手下。
然后他转身走回来。
奥德曼鼓掌。
“不错，但你没有眼镜。
眼镜很重要。
你得让人觉得你不是在看他们，你是在看穿他们。”
“你的眼镜是平光的，”达福说。
“那又怎样？他们又不知道。”
索菲娅用力咬住嘴唇内侧，防止自己笑出声。
艾琳走过来，压低声音对索菲娅说：“我需要喝一杯。”
“这才多久？”
“我说的是威士忌。”
索菲娅拍了拍她的肩膀，示意她撑住。