晚上十一点，李砚推开公寓的门。
客厅的落地灯还亮着，克拉拉蜷在沙发上睡着了，身上盖着他的黑色羊绒开衫，栗色的长卷发铺在靠垫上。
舒佩特蜷在她腰侧，团成一团，听见开门的动静，它立刻支起身子，发出软乎乎的喵叫。
克拉拉几乎和舒佩特同时醒过来，睁开眼看见他，眼睛瞬间亮了，撑着沙发坐起来，声音带着刚睡醒的沙哑：“宝贝，你回来了？”
李砚换了鞋，走过去弯腰在她额头上印了个吻：“说了别等我，怎么又在沙发上睡着了。”
克拉拉伸手搂住他的脖子，把脸埋在他颈窝里蹭了蹭，带着撒娇的语气：“你不回来，我在床上也睡不着。”
舒佩特已经迈着步子走过来，围着他的脚踝蹭来蹭去，尾巴竖得笔直。
李砚弯腰把它抱起来，顺了顺它的毛，它立刻用脑袋蹭他的下巴，发出呼噜声。
“今天卡尔先生又给你留了功课？”克拉拉松开他，接过他手里的西装外套放在扶手上，给他倒了一杯温水递过来。
“媒体都快炸翻了，你手机都快被打爆了吗？”
李砚接过水杯喝了一口，把舒佩特放在腿上，拿出手机按亮。
“还好吧，是有一些记者想约采访。”
克拉拉坐在他身边，靠在他肩膀上，拿起茶几上的报纸晃了晃。
“现在整个互联网都在说，你们两个把整个时尚圈当猴子遛了，之前在论坛里为了你们吵架的网友，现在全懵了。”
李砚低头扫了一眼新闻标题，没什么表情，指尖顺着舒佩特的毛，语气很淡。
“他们本来就喜欢自嗨。
我和卡尔先生从来没说过要开战，是他们自己脑补了一场伊夫和卡尔的战争重启。”
“哈哈...我今天去康朋街附近逛街，门口的狗仔比之前多了三倍，都蹲在那里等着拍你们。
结果你和卡尔先生，维吉妮女士一起从侧门出来，去旁边的餐厅吃午餐，那些狗仔的脸都绿了......”克拉拉伸手捏了捏他的脸。
“也就你们敢闹，整个时尚圈，谁敢这么耍那些媒体？”
“时尚圈本来就是一场游戏，我们制定规则，他们跟着玩。”李砚伸手搂住她的腰，把她往怀里带了带。
伸手搂住李砚脖子，吻住。
客厅里只有落地灯的光，抬头无语的舒佩特......
吻了很久，两人松开，额头抵着她的额头，呼吸有点乱。
克拉拉的脸颊泛红，眼神湿漉漉的，看着他，伸手抚平他眉头的褶皱：“你今天太累了，先去洗澡，我给你热了汤，在保温锅里。”
李砚点了点头，又在她唇上啄了一下，才起身去浴室。
舒佩特从他腿上跳下来，跟着他走到浴室门口，蹲在那里等着他。
......
翌日清晨。
Chanel巴黎时装周秋冬高定大秀当天。
“卡尔！卡尔！看这边！”
“今天的彩排几点开始？”
“布鲁斯·李会出席今晚的秀吗？”
记者们扯着嗓子喊，法语、英语、意大利语混在一起，嘈杂得像菜市场。
卡尔头也不回，径直拉开后车门，弯腰钻了进去。
李砚的脚步顿了一秒。
他侧过头，朝最近的那群记者微微点了下头，没有说话，然后也跟着上了车。
车门关上的瞬间，一个年轻的摄影记者用英语喊了一句：“布鲁斯！你真的在帮卡尔做事吗？”
李砚没有回答。
车窗玻璃是深色的，外面的人看不见里面。
车缓缓启动，从侧门驶出，汇入圣奥诺雷街清晨稀疏的车流。
后座上，老佛爷已经翻开了速写本，正在看昨晚画的几张草图。
那是几件晚装的背部设计，线条流畅得像书法，每一笔都干净利落。
“你昨晚几点睡的？”他头也没抬直接问道。
“两点吧，差不多。”
老佛爷哼了一声：“我看不止，克拉拉和舒佩特回来了？”
李砚没接话，不愧是人精，一眼就看出李砚不对劲，
车沿着塞纳河畔开，经过协和广场的时候，卡尔拉格斐合上速写本，摘掉挂在领口的墨镜戴上，转头看向窗外。
“今天的流程清楚了？”卡尔问。
“七点到大皇宫，做最后调整，八点半模特到位，试衣，下午一点半全要素彩排，晚上九点开场。”李砚把时间线复述了一遍，简洁，没有一句废话。
卡尔点了点头：“彩排的时候你站在侧台看，注意看每件衣服的动态，那是白坯上看不到的。”
“好。”
车拐进一条窄巷，从大皇宫的侧门进入地下停车场。
这里有一道专门的通道，直通秀场后台区域，门口有两个保安值守，手里拿着对讲机。
卡尔拉格斐下车的时候，保安立即打开铁栅栏门。
一个穿着黑色西装的中年男人迎上来，是香奈儿秀场制作团队的负责人。
“卡尔先生，一切都准备好了，工坊的人马上到，Lesage的刺绣师已经到了。”
老佛爷没说什么，大步往里面走。
大皇宫的秀场区域已经被完全改造过了。
穿过一条临时搭建的走廊，推开一扇隔音门，眼前就是那片已经连续工作了八天的巨型舞台。
灯光还没有完全打开，只有几盏工作灯亮着，把空间照得明暗交错。但即使在这样的光线下，那四座巨大的N°5香水瓶依然足够震撼。
每一个瓶子都有六米高、六米宽，矗立在白色地面上，瓶身线条简洁利落，在昏暗的光线中泛着光。
地面被黑线分割成规则的方格网格，从舞台中央一直延伸到观众席区域，形成一种严谨到近乎冷酷的几何秩序。
李砚站在入口处，安静地看了几秒。
这是他第三次看到这个舞台。
第一次是工人们刚开始搭建，四座香水瓶还只是钢架结构的雏形，满地都是电线和工具。
第二次是瓶身已经完工，工人们在做最后的打磨和上色，空气中弥漫着油漆和溶剂的气味。
而今天，它已经完整了。
安静地矗立在那里，等待着十几个小时后的那场盛宴。
200名工人，8天时间，四座每座重达500公斤的香水瓶，其中一座里面还藏着一道可以升降的阶梯。
这些数字李砚都知道，但真正站在这里，面对这四座沉默的庞然大物，他才真正理解卡尔拉格斐说的那句话——“还有什么比香奈儿外套和N°5更具传奇色彩的呢？”
“怎么样？”老佛爷的声音从旁边传来。
他不知道什么时候走到了李砚身边，也在看着那四座瓶子。
“很安静。”李砚说道。
老佛爷看了他一眼，嘴角微微动了一下，不知道是不是在笑。
“安静就对了，等今晚九点，这里会是巴黎最吵的地方。”
他转身往后台方向走，走了两步又停下来，回头看了李砚一眼。
“你今天就一直跟着我，从头到尾。
不是看热闹，是看所有流程。
高定秀和成衣秀不一样，每一件衣服都是一个独立的故事，你要知道怎么把这些故事串起来，让它们在一个半小时里说完。”
李砚点了点头。
“走吧，下一个地方。”
......
后台区域在大皇宫的侧翼，被临时隔成了好几个独立的空间。
Tailleur工坊和Flou工坊各占一间大房间，Lesage刺绣工坊的人在最里面的一间，旁边是Lemarié山茶花与羽毛工坊的人，还有一间专门给模特化妆和做头发。
走廊里已经有人在走动了。
几个穿着白色工作服的裁缝师从Tailleur工坊出来，手里拎着几件用白色棉布套包裹的样衣，快步往试衣间方向走。
她们看到卡尔拉格斐和李砚的时候，都微微侧身让路，点头说“早上好”，然后继续赶路。
老佛爷推开Tailleur工坊的门。
这是一间大约六十平米的空间，靠墙是一排人台，上面套着各种半成品的样衣。
中央是一张巨大的工作台，靠窗的位置放着两台工业缝纫机，都是德国PFAFF的老款，机身擦得锃亮。
Martine站在工作台前，手里拿着一件白坯样衣，正在用划粉在肩线位置做记号。
她是Tailleur工坊的首席裁缝师，在香奈儿工作了十八年，负责所有硬质面料的剪裁和制作。
她穿着一件黑色的工作围裙，头发用一根简单的发夹别在脑后，鼻梁上架着一副黑框老花镜。
“卡尔先生。”她抬头看了一眼，目光在卡尔身后的李砚身上停了一秒。
“小布鲁斯。”
“那件23号怎么样了？”卡尔拉格斐直接走向靠墙的一个人台问。
Martine放下手里的样衣，跟过去：“肩线又调了一次。
按照您昨天说的，左肩比右肩高了一点，模特试穿之后说感觉左边更稳一些，但右边活动更自由。
我和Flou那边的Cécile讨论了一下，觉得可能是斜纹软呢的经纬线走向的问题。”
卡尔站在人台前，然后伸出手，用食指和中指捏住肩线的位置，轻轻捏了捏。
“不对，不是经纬线的问题。是衬里的张力。你看看这里——”
他指了指肩线内侧，那里是白坯面料和衬里缝合的位置。
“衬里收得太紧了，把肩线往前拽了2毫米。你觉得是左肩高了，其实是整个肩线被衬里拽偏了。”
Martine凑近看了一眼点头。
“还真是……我昨天检查的时候没注意到衬里。”
“拆了重缝，衬里的缝线张力调松半档，从肩点开始重新走线。”卡尔拉格斐说完，转身去看旁边人台上的另一件样衣。
李砚站在三步之外，安静地看着这一切。
......
九点十分，两人出来，走到秀场区域的侧台。
这里有一条狭窄的通道，通向舞台的侧面，是模特上场前最后停留的地方。
通道的一侧挂着一排镜子，镜子上方装着白色的灯泡，把整个空间照得明亮而均匀。
老佛爷站在通道口，看着空旷的舞台，沉默了几秒。
“灯光。”
菲利普立刻从旁边的控制台走过来：“卡尔先生？”
“黄昏的光线。我要的是黄昏的光线，不是夜晚，不是白天，是夏天傍晚七点钟、太阳刚落山、天还没全黑的那种光。”卡尔说。
“我知道。我们调过很多次了。”
“再调一次，现在。”
菲利普对着对讲机说了几句，舞台上的灯光开始变化。
从明亮的白光慢慢变暗，色温从冷白转向暖黄，然后越来越暖，最后定格在一种介于金色和琥珀色之间的色调上。
老佛爷眯起眼睛看了看。
“太暖了，降一点色温，加一点点蓝。”
灯光师调整了参数，光线再次变化。
这次的色调更接近黄昏的感觉，金色的光线里带着一丝淡淡的蓝紫色，像夏天傍晚天空最后的那一抹余晖。
卡尔拉格斐没再说话，转身走了。
李砚站在通道口，多看了几秒。那四座香水瓶在黄昏色的灯光下呈现出一种奇异的质感——不再是白天看到的哑光白，而是一种接近骨瓷的温润光泽，安静地矗立在那里，像一个等待被唤醒的沉默者。
专业！
十点，两人从侧台回到后台区域。
走廊里的人明显多了起来，各种工坊的裁缝师、助理、模特经纪人、化妆师、发型师，每个人都行色匆匆。
卡尔推开一间休息室的门。
这是他在秀场期间专用的房间，不大，大约二十平米，里面摆着一张长桌、几把椅子和一张沙发。
桌上放着一台咖啡机和几瓶健怡可乐。
卡尔拉格斐在沙发上坐下来，拿起一瓶健怡可乐，拧开盖子喝了一口。
“你饿不饿？”他问李砚。
“不饿。”
“那就好，不要吃午饭，吃了午饭脑子就不清醒了。”
李砚在旁边的椅子上坐下来，翻开笔记本，开始整理上午看到的东西。
他写得很快，字迹潦草但清晰，全是关键点和细节？每一条都只有几个字，但每一个字都指向一个具体的细节。
十点半，维吉妮•维雅德敲门进来，手里拿着一份打印好的流程表。
“卡尔先生，模特十一点到位。”
“他们的状态怎么样？”
“昨天彩排的时候状态很好。”
“先试一遍39号，那件刺绣刚改完，要确认一下珠片会不会勾到头发。”
“好。”
十一点整。
后台的走廊里一下子热闹起来。
模特们全部到位，有的是老面孔，有的是这一季的新人。
她们从侧门进来，穿过走廊，进入化妆间。
高跟鞋踩在水泥地上发出清脆的咔咔声，混杂着法语、英语和俄语的交谈声，整个后台像一个突然启动的机器。
Heidi Mount是第一个来找李砚“搭讪”的
她是这一季的开场模特，也是卡尔拉格斐从去年开始最喜欢用的面孔之一。
“布鲁斯•李！欧买噶的，你真的在大皇宫！”
“来学习一下，你最近很红哦，卡尔先生很喜欢让你当开场模特。”
“运气好，克拉拉没来吗？”
李砚笑着摇摇头。