但在这个框架里面，每一季的主题、灵感、廓形、配色、面料选择、秀场呈现方式、广告大片调性——全部可以变。
而且必须变。
如果你不变，你的客户会厌倦你。
你的客户不会告诉你说你的品牌失去了一致性，她们会说这个品牌好像有点无聊了。
一致性是让客户认出你，变化是让客户继续爱你。
艺术总监的终极任务，就是在这两者之间找到那个最精准的平衡点。”
李砚很认可老佛爷说的这些。
YSL品牌经历过多次创意总监更替。
每一个新总监上任推翻前任的东西，从头建立自己的体系。
结果是YSL的品牌资产被反复稀释，客户被来回折腾，到后来消费者搞不清楚YSL到底代表什么。
一个连自己是谁都摇摆不定的品牌，是无法建立真正的客户忠诚度的。
而李砚，他必须从一开始就确立YSL高定的视觉DNA，并让这个DNA经得起时间的考验。
他偏爱优雅，因为优雅永不过时，在李砚这里，优雅可以是放纵的，保守的，繁琐的，简单的......
“你在Chanel做的那些系列，客户对你的忠诚度比对品牌的忠诚度更高。”李砚笑道。
“您考虑过这个风险，你走了之后，品牌怎么办？”
空气安静了一瞬。
其实这个问题很冒犯。
在时尚圈问一个七十多岁的艺术总监“你考虑过品牌没有你会怎样”，等于在问一个老人“你打算什么时候挂”。
卡尔·拉格斐其实是一个无法面对真实自己和生活的人，他不允许任何人窥探他的真实面貌。
纪录片《时尚大帝》中他曾说过，我给大众的印象已经根深蒂固，他们会说卡尔是这样或者是那样，但真实的我是什么样的，这是我的秘密。
李砚知道自己冒犯了他。
但他还是问了，因为这是他真正需要知道答案的问题。
卡尔拉格斐盯着他看了几秒钟。沙发上的气氛变了，舒佩特似乎也感觉到了什么，耳朵竖了起来。
“你想知道当艺术总监最难的事？最难的不是设计，不是管理团队，不是讨好客户，不是对付CEO。
最难的是——在一个所有人都期待你做出完美作品的系统里，保持一种清醒的疏离。
对自己的作品，对品牌的命运，对行业的变化，对整个时尚机器的运转——你都要保持一定距离。
因为你一旦陷进去，你就会失去判断力。
你会开始相信自己是个天才，相信你的每一次出手都是杰作，相信时尚圈没了你就转不了。
这是这个行业最容易让人掉入的陷阱。自我膨胀是艺术总监的头号杀手。”
老佛爷喝了一口可乐后继续开口。
“艺术的本质是孤独。”
“时尚圈是一个庞大的机器，艺术总监是这个机器里最显眼的零件。
如果你太在意自己在机器里的位置，你就会开始按照机器期待的方式运转。
一旦你开始按照别人期待的方式运转，你就死了。”
他说到这里时沉默了几秒钟才开口，
“小布鲁斯，做你自己，这是我唯一能教你的东西。
不是为了特立独行而特立独行，而是因为世界上只有一个你。
如果YSL的高定是布鲁斯李的高定，那它就有存在的理由。
如果它只是伊夫圣罗兰做过的那一套东西的复制品，那它从一开始就不应该存在。”
他站起来走到书架前，抽出一本厚厚的精装书。
书很旧，封面已经有些磨损了。
他翻开其中一页，里面夹着一张照片。
照片上是一个年轻的男人，站在一张工作台前，手里拿着一把裁缝剪刀。
“这是1962年的我。”卡尔说。
“二十九岁，刚从Jean Patou离职，做了自由设计师，那一年我什么都没有，没有品牌，没有团队，没有名气，没有钱，只有这张工作台，这把剪刀，和一堆没人要的设计草图。”
李砚接过照片。
照片里的卡尔没有戴墨镜，头发也不是后来标志性的白色马尾。
他看起来很年轻，很瘦，眼神里有那种只有在真正穷过的人脸上才能看到的警觉和锋利。
“第二年Chloé找到了我，然后是Fendi，然后过了二十年，Chanel找到了我，但如果你问我，那些年中最重要的事情是什么——不是被谁找到。
是那张工作台。
是那些没人要的设计草图。
是那段时间里，我每天在做什么。
我当时在做的事情就是——画画，每天画，什么都画，衣服、建筑、家具、人、猫、树、天空。
画完之后把画扔到一边，不保存，不展示，不卖。
因为画画不是为了让人看，是为了让手记住。
一个设计师最危险的时候，不是没有灵感的时候，是手跟不上脑子的时候。
当你脑子里有一个完美的想法，但你的手画不出来——那种痛苦，你做设计师的一定懂。
这种痛苦可以毁掉一个设计师，唯一的解药就是不停地画，让手和脑之间的那条通路变得通畅无阻。”
卡尔拉格斐把书合上，递给李砚，
“你现在问的问题，品牌叙事权的争夺，视觉体系的演化，变与不变的平衡，自我管理的陷阱——所有这些问题，都有答案。
但我不能直接告诉你答案。
因为如果你直接拿走了我的答案，那不是你的答案。
你是一个经历了2008年金融危机依然能把YSL带到金字塔尖的年轻人，你完全有能力找到你自己的答案。”
“接下来你会很忙，你有一整个团队，有一整套供应链，有一个客户群体。
你不可能一个人做完所有事情。
你要学会的一个最重要的能力，不是设计能力——你已经够好了——而是用人能力。
你要找到对的工坊总监，对的高定裁缝，对的市场负责人，对的客户经理。
你要让这些人信任你，跟着你，为你卖命。
这比设计一百件高定礼服都难。”
“你有什么建议？”李砚问。
“建议只有一个，永远不要让你的团队猜你在想什么。
当你在做一个决策的时候，把你的逻辑告诉他们。
不是全部逻辑，是足够让他们理解为什么是这个决策的逻辑。
如果他们对你的逻辑有疑问，让他们问出来，如果他们不敢问，那就是你的问题，一个不敢提问的团队是没有灵魂的。”
“还有一件事，伊夫·圣罗兰是你的前任。
你是接手了他的遗产，但你不是他的继承者。
你是来重启高定的，不是来复兴他做过的东西。
你要让所有人都记住这句话。
如果有人说你的设计里看到了伊夫·圣罗兰的影子，你应该把它当作批评来听。”
舒佩特在李砚腿上翻了个身，露出柔软的肚皮。
卡尔低头看着它，忽然说了一句话，声音很轻，像是在自言自语。
“你知道我现在为什么喜欢猫吗？”
“为什么？”
“因为猫永远不会为了讨好你做任何事。
狗会。
猫不会。
你可以给它最好的食物，最柔软的床，最舒服的抚摸。
它会对你好，但它不会为了你的爱而改变自己。
猫的尊严是完整的。做艺术总监，你要像猫一样保持完整的自我。”
......
砰砰——
塞巴斯蒂安透过猫眼看了看外面，伯纳德阿尔诺居然亲自登门。
等等？
卡尔先生，伯纳德、布鲁斯•李......有好戏看了。
塞巴斯蒂安打开门。
伯纳德·阿尔诺站在门口，穿着深黑色定制西装，他身后站着两个人，一个是他的私人助理，另一个是LVMH集团时装部战略总监皮埃尔-伊夫·罗塞尔。
“卡尔，希望我没有打扰你。”
“你已经打扰了。”卡尔•拉格斐站在客厅中央，没有走向门口迎接。
“但既然你来了，那就坐吧，咖啡？”
“不用加奶。”
阿尔诺走进客厅，目光扫过沙发上的李砚，停留了一秒。
“布鲁斯•李。”阿尔诺点了下头。
“阿尔诺先生。”李砚站起来和他握手，舒佩特从他腿上跳下去，走到卡尔拉格斐脚边。
阿尔诺握手后在卡尔拉格斐对面的单人沙发上坐下。
他的助理和罗塞尔站在沙发后面，没有坐下的意思。
“卡尔，你的收藏又增加了。”阿尔诺看着那面书墙开口。
“书不会背叛你。”老佛爷重新戴上墨镜，在阿尔诺对面坐下。
“酒会，合同会，你来找我，不是为了聊我的藏书。”
“我来是因为听说布鲁斯在这里。”阿尔诺转向李砚。
“你在罗马干得漂亮，小皮诺干不出那些操作。”
李砚没有接话。
他知道阿尔诺指的是宝格丽的收购案。
PPR集团拿下了宝格丽，而LVMH在此之前已经追了宝格丽家族好几年。
这不是秘密。整个奢侈品行业都知道阿尔诺对宝格丽的执念。
“我和宝格丽家族的保罗谈过六次晚餐，第一次在米兰，第二次在罗马，第三次在巴黎......六次晚餐，我付了六次账单。
每一次他都告诉我，宝格丽是意大利的珠宝品牌，应该留在意大利人手里。”
“然后他把品牌卖给了法国人。”老佛爷笑着接话。
“卖给了PPR。”阿尔诺纠正道。
“因为一个华夏设计师给了他一个无法拒绝的理由。”
李砚喝了一口咖啡，他在等阿尔诺说出真正想说的话。
奢侈品行业的高层对话从来不是线性进行的，每一句话都有表层意思和底层意思，而真正重要的是底层意思。
“你知道我为什么想要宝格丽吗？”阿尔诺问李砚。
“因为珠宝是LVMH品类矩阵里唯一明显弱于历峰集团的板块，LVMH想要当奢侈品界的龙头老大。”李砚直接开口。
阿尔诺的表情没有变化，但他身后的皮埃尔-伊夫·罗塞尔微微皱了下眉。
这个回答太直接了，直接到不像一个设计师说的话，更像一个集团战略高层在董事会上的发言。
“继续说。”阿尔诺道。
“蒂芙尼在美国市场的渗透率很高，但在亚洲和欧洲不如卡地亚和梵克雅宝。
宝格丽的风格体系更接近南欧审美......
收购宝格丽可以让LVMH在南欧、中东和亚太市场建立更强的珠宝品类话语权。
同时宝格丽的酒店和度假村业务是一个隐藏资产，LVMH酒店管理集团需要这个品牌来完成奢侈生活方式的闭环。”
客厅安静了两秒。
卡尔•拉格斐喝了一口零卡可乐，嘴角动了一下。
“你从哪里学到这些的？”阿尔诺问。
“当然是从您身上。”李砚笑道。
“我研究过LVMH从1987年至今的每一次收购。
迪奥、纪梵希、娇兰、路易威登、芬迪——你构建的每一个品类矩阵节点都有明确的战略意图。
你不是在买品牌，你是在买品类话语权。”
......