她知道Leslie虽然随和,但有主见,他这么说,就是真的不会去碰了。
“你明白就好。最近除了既定工作,尽量低调些,不要对这件事发表任何看法,免得被媒体借题发挥。”陈淑芬又叮嘱了几句,这才挂了电话。
放下话筒,陈淑芬看着桌上那些触目惊心的标题,再次庆幸地摇了摇头。
“徐枫啊徐枫,这次……你恐怕是看走眼了。司齐这个人,才华或许有,但太不会做人,太不懂香港了。这里,终究不是他能肆意妄为的地方。”
她端起已经微凉的咖啡,轻轻呷了一口。
《入殓师》?
在她心里,这部电影,已经提前被判处了“死刑”。
而司齐这个名字,今后恐怕再难出现在香港演艺圈。
……
汤臣影业,会议室。
百叶窗将午后的阳光切成细密的条纹,投在长条会议桌的光滑漆面上。
空气,沉闷而焦虑。
徐枫坐在主位,脸色比往日严肃许多。
左手边是司齐和关锦鹏,右手边是陈启泰和刘太。
杜可风、张叔平坐在下首,还有几个制片部门的负责人。
桌上散乱地放着演员资料、剧本分页、以及几份今早刚出炉、标题刺目的报纸。
“各位,”徐枫开口,声音带着一丝疲惫“今天这个会,只有一个议题:小林这个角色,到底谁来演?我们拖不起了。”
会议室里一阵轻微的骚动。
确实不能再拖下去了,剧组成立后,每天都在烧钱。
再拖下去,这个项目就要超支了。
关锦鹏推了推眼镜,先开口:“徐小姐,司齐老师,各位同仁。小林这个角色,我之前反复强调过,他是整部电影的灵魂。电影所有的叙事视角、情感流动、主题升华,都围绕他的经历和内心变化展开。他既要有一种沉静,甚至忧郁的气质,又要有对生命深刻的悲悯;既要在世俗眼光中显得‘边缘’,又要在精神层面拥有一种纯净的执着。这个度,非常难把握。”
他顿了顿,看向司齐:“我和司齐老师之前的共识是,梁超伟或张国容,是气质上最接近的两个人选。梁超伟和张国容的气质都十分契合主角小林……但现在……”
他没有说下去,但所有人都明白。
陈启泰翻了翻手上的笔记本,然后接话:“梁生那边,谢家明明确说了档期不合。张国容那边,陈淑芬也拒绝了。现在外面的舆论是什么样子,大家心知肚明。《入殓师》这个名字,在香港已经快成‘票房毒药’和‘争议漩涡’的代名词了。哪个一线演员会在这个时候往里跳?接了,就等于跟全港市民的‘情绪’作对,跟整个行业‘潜规则’作对。他们的商业价值还要不要了?”
刘太立刻补充,手指敲着桌上的一份报纸,那上面“叛徒”两个字格外刺眼:“不仅仅是商业价值!现在是站队问题!谁接了这个角色,谁就会被贴上标签!以后还想不想在香港拍戏了?导演、摄影、美术,我们这些人躲在幕后还好说,演员是站在台前的!他们的脸就是招牌!招牌脏了,还怎么吃饭?”
会议室陷入一阵压抑的沉默。
杜可风有些走神,神马选角,他一个外国佬不懂嘅
张叔平盯着桌面纹理,仿佛在研究什么宇宙奥秘,神马选角,我一个美术指导,只会做美术工作。
徐枫看向司齐:“司齐老师,你的意见呢?”
司齐一直安静地听着,手指轻轻摩挲着面前的茶杯沿。
他目光平静地扫过众人。
“关导说得对,小林是灵魂。灵魂选错了,这部电影就失了魂。其他人选呢?大家有什么提议?”
陈启泰翻了翻手里的资料:“也不是完全没人选。我们列了几个备选,各有优缺点。”
他示意助手打开投影仪,墙上出现几张演员的照片和简介。
“吴镇宇。演技扎实,爆发力强,尤其是那种神经质和边缘感,他演起来得心应手。但……他的气质偏‘邪’,偏‘狠’,小林的底色是‘善’和‘柔’,我怕观众看到他,首先想到的不是入殓师,而是变态杀手。”
“梁家辉。千面影帝,演什么像什么,可塑性极强。但……或许是因为他太‘可塑’了,反而缺少一种‘标志性’的气质。而且他最近接戏很谨慎,未必愿意冒这个险。”
“万梓良。气场强大,演小人物也能演出厚度。但……他的气场太强大了,不适合演艺小林这样的社会边缘人。”
“任达华。形象好,演技日趋成熟。但……还是那句话,气质有些冲突,观众容易出戏。”
“周润发。”陈启泰说出这个名字时,会议室里不少人微微摇头。
“发哥当然是一等一的选择,票房号召力无敌。但……第一,他现在的片酬我们未必请得起;第二,他太‘周润发’了,他往那一站,观众看到的是许文强,是小马哥,很难第一时间相信他是一个默默无闻的入殓师。第三,以发哥今时今日的地位和形象,他接这个戏的可能性,比梁超伟和张国容还低。”
投影关掉,会议室重新被百叶窗的光影切割。
“所以,”陈启泰总结道,“每个都有可取之处,但每个也都差那么点意思。要么气质不合,要么请不动,要么风险太高。”
刘太看向司齐,语气带着劝诫:“司齐老师,我知道你对艺术有要求,想追求完美。但现实是,我们找不到那个‘最完美’的人选了。
电影是遗憾的艺术,从来就没有十全十美。
退而求其次,选一个‘次优解’,是行业常态,也是明智之举。
剧组每天一睁眼就在烧钱,杜sir、张叔平、关导,还有你,都是按天算钱的。外面的摄影棚、器材、场地,哪一样不要钱?我们拖不起啊!”
关锦鹏叹了口气,看向司齐,眼神复杂。
司齐沉默了片刻,目光落在窗外。
维多利亚港的海面,在阳光下泛着粼粼波光,远处有船只缓慢驶过。
“关导,”他忽然开口,看向关锦鹏,“你还是觉得,梁超伟和张国容最适合,是吗?”
关锦鹏愣了一下,点点头:“是。尤其是Leslie(张国容),他身上那种……温柔和亲和感……和小林有某种精神上的共鸣。伟仔的眼神能表达很多,但Leslie的整体气质,可能更贴近。”
“我也这么认为。”司齐说。
陈启泰和刘太同时皱眉。
“司齐老师,现在不是说适不适合的时候了,是人家根本不愿意来!”陈启泰语气有些急。
“我知道。”司齐转过头,目光坚定,“但我还是想再争取一次。我想亲自和他们聊聊,尤其是张国容先生。”
会议室里一片哗然。
你亲自聊就能改变什么吗?
你以为你是谁?
是上帝吗?
言出法随,说了就有用!
“亲自聊聊?司齐老师,你没看报纸吗?现在谁沾我们谁倒霉!”刘太几乎要站起来。
“关导之前不是私下联系过Leslie了吗?结果呢?还不是被婉拒了?”陈启泰觉得司齐有些不可理喻。
关锦鹏也面露难色,低声道:“司齐老师,我确实私底下联系过Leslie,以朋友的身份探过口风。他很客气,但态度明确。陈淑芬那边把得很严。你现在去,结果不会有什么不同。你和他甚至不认识……”
关锦鹏和张国容以及梅艳芳刚刚合作过电影《胭脂扣》,他们是合作者,也是朋友。
“正因为不认识,才要去认识。”司齐打断他,语气平静却不容置疑,“关导,你是以朋友和合作过的导演身份去邀请,他拒绝,是出于商业、人情、经纪人建议等多方面的综合考量。而我,是以《入殓师》的创作者和监制的身份去邀请。我想和他聊的不是片约,是‘小林’这个人,是这部电影想要表达的东西。”
他看着在座各位脸上不以为然,甚至有些看笑话的表情,继续说:“我知道你们觉得我在做无用功,觉得我天真,觉得现在的舆论环境下,不会有演员拿自己的前途冒险。但我想试试。如果试过了,努力过了,他们还是拒绝,那我们就死心,在备选名单里挑最好的。”
徐枫一直安静地听着,此刻终于开口:“司齐老师,你有几分把握?”
司齐看着她,坦诚地说:“没有把握。这种事,谁也不敢说有把握。但有些事,不试试,怎么知道一定不行?”
他顿了顿,补充道:“而且,如果我们自己都先认定这件事做不成,那它就真的做不成了。电影还没开拍,气势先输了三分。”
徐枫盯着司齐看了几秒,从他眼中看到了一种罕见执拗的光芒。
那光芒让她想起自己当年不顾一切转型做制片时的样子。
“好。”徐枫拍板,“你去试试。需要什么支持?”
“关导,”司齐看向关锦鹏,“能给我张国容先生的私人联系方式吗?我记得你们去年合作过《胭脂扣》。”