两人站在片场角落，声音不高，但语速越来越快。
不远处，正在准备的刘洵老师看向这边，露出担忧的神色。
张国容坐在化妆椅上闭目养神，但眼皮动了动。
“司齐，我是导演。”关锦鹏的语调冷了下来，“我知道怎么控制叙事重心。这段独白，我会把它放在小林的主观视角里。他听着，看着，被触动。这不影响他的成长，反而加深他的理解。”
“主观视角也没用。”司齐难得地强硬，“只要父亲开始说，镜头就一定是对着他的。观众的情绪就会跟着他走。这是视听语言的规律。关导，这一点，你比我懂。”
关锦鹏盯着司齐，眼神里有一种被冒犯的恼怒。
他沉默了几秒，然后说：“好。那按你的来。但我会保一条我的版本。后期看效果，再决定用哪条。”
这是妥协，但不是共识。
拍摄开始。
……
晚上看样片，两个版本并置。
看完，关锦鹏久久没有说话。
司齐也沉默。
“你的版本……更高级。”关锦鹏最终承认，语气复杂，“但我的版本，更催泪。”
“我们要的不是催泪，是余味。”司齐说。
“观众记得的，往往是哭出来的那一刻。”
“但事后回味的，往往是没哭出来的那一刻。”
两人对视，谁也没说服谁。
最后，关锦鹏说：“先都留着。剪辑时再定。”
……
凌晨两点，C棚的灯光是这片影视基地唯一的光源。
棚内被布置成一个普通香港家庭的客厅。
八十年代末的风格，米色碎花沙发，玻璃茶几，电视柜上摆着一台21寸彩电。
窗户外是搭出来的夜景，几栋楼房的剪影，零星几扇窗亮着灯。
这场戏已经拍了七条，还没过。
不是演员的问题。张国容和张蔓玉（饰演小林的妻子）的表演无可挑剔。
问题出在调度上——或者说，出在导演和监制对这场戏的理解上。
“Cut！”
关锦鹏从监视器后站起来，走到演员面前。
他脸上没什么表情，但眼睛里布满血丝。
连续一周的高强度拍摄，加上每晚的固定节目，和司齐关于电影风格的分歧，让他的耐心所剩无几。
“曼玉，你最后那滴泪，落得太快了。”他声音沙哑，“我要它悬在眼眶，要落不落，悬三秒，然后才滑下来。那种……欲说还休的感觉。”
张蔓玉满头问号，悬三秒？
瓦特啊油特克阿宝特？
神特么眼泪悬停三秒？
我怎么控制三秒？
随即她看见关导颜色的表情，无比机灵的点头，闭上眼睛调整情绪。
这段时间，关锦鹏和司齐的矛盾日渐显现。
关导进了剧组就一副死人脸。
这个时候，还是不要惹他烦啦。
“Leslie，”关锦鹏转向张国容，“你走到窗前，说那句‘死亡…就在活着的人心里’，声音要再轻一点，像自言自语。不要看她，看窗外。你不是在对她说，是在对自己说。”
张国容“嗯”了一声。
“好，各部门准备，再来一条。”
……
“Cut！”关锦鹏喊，声音里有一丝满意的疲惫，“这条……”
“等等。”
司齐从监视器旁的阴影里站起来。
他一直在那里，沉默地看着。
棚里所有人的目光瞬间聚焦到他身上。
……
毫无例外，两人再度发生了争吵。
自从进组后，两人也就开始几天，还能和谐相处，随着时间的推移，两人的争吵越来越多，也越来越直接，甚至当着大家的面。
关锦鹏盯着司齐，足足十秒。
他的手指捏着对讲机，指节发白。然后，他做了一个让所有人倒吸一口凉气的动作——他把对讲机轻轻放在监视器上，摘下耳机，也放在旁边。
动作很轻，很慢，像在进行某种仪式。
“好。”他说，声音平静得可怕，“按你的想法拍。”
他退后一步，目光扫过全场。
扫过愣住的张国容和张蔓玉，扫过不知所措的副导演，扫过屏息的灯光师、摄影师、场记……
“我今天有点不舒服，”他说，“先回去了。”
说完，转身，走向棚门。
他的步伐很稳，不快不慢，没有回头。
门推开，外面的热风灌进来，又随着门关上被切断。
棚里死寂。
所有人都僵在原地，看着那扇还在轻微晃动的门。
副导演张着嘴，看看门，又看看司齐，喉咙动了动，没发出声音。
张国容和张蔓玉对视一眼，都从对方眼中看到了震惊和担忧。
司齐站在监视器旁，呆呆地看着关锦鹏离开的方向。
几秒后，他捏了捏拳头，指甲深深嵌入肉里。
然后深吸一口气，转身，走到演员面前。
“我们继续。”他的声音平稳，听不出情绪，“按我刚才说的，再来一条。曼玉，刚才那条的情绪是对的，但释放出来，不要压着。Leslie，你留在原地，说那句台词时看着她，眼神要复杂——有理解，有无措，也有点…心疼。那句‘那你要不要闻一下’，说得轻一点，带点自嘲。”
他走到监视器后，自然地坐下，拿起关锦鹏放下的对讲机。
“各部门准备。”他说。
棚里的工作人员如梦初醒，迅速动起来。
灯光师调整角度，摄影师重新构图，场记擦掉板上的条数，写上“第八条”。
“Action！”
这一次，张国容没有走到窗前。
他留在原地，看着张蔓玉，在她说完“死亡的味道”后，沉默了几秒，然后很轻地、几乎是自嘲地说：“那你要不要…闻一下？”
他勉强扯了扯嘴角，那笑容难看极了，像哭。
张蔓玉愣住，看着他，眼睛一点点睁大。
然后，毫无预兆地，眼泪涌出来——不是一滴，是决堤。
她捂住脸，肩膀剧烈颤抖，哭声从指缝里漏出来，一开始压抑，然后变成彻底的崩溃。
张国容走过去，动作有些笨拙。
他伸手，似乎想碰她的肩，又缩回，最后轻轻抱住她。
手在她背上拍着，节奏很乱，像不知道该怎么安慰人。
张蔓玉把脸埋在他肩头，哭得撕心裂肺。
他抱着她，下巴抵在她发顶，眼睛看着虚空，眼神复杂——有心疼，有无奈，也有一种深深的疲惫。
镜头缓缓拉远，把两人框在昏暗的客厅中央。
他们抱着，像暴风雨中两只依偎的鸟。
“Cut！”
司齐从监视器后站起来。
他盯着回放看了很久，然后说：“过了。”
棚里没有人欢呼。
所有人沉默地开始收拾器材，动作很轻，像怕惊醒什么。
张国容和张蔓玉还保持着拥抱的姿势，几秒后才分开。
张蔓玉接过助理递来的纸巾，背过身去擦脸。
张国容走到司齐身边，低声问：“关导他……”
司齐没有回答，而是大声道：“今天收工。大家辛苦了，明天九点照常。”