第二天，关锦鹏没来。
助理早上八点打电话到酒店，说关导身体不适，需要休息一天。
司齐在电话里说：“知道了。让关导好好休息。”
第三天，还是没来。
徐枫亲自打电话，关锦鹏接了，声音很平静：“徐小姐，我需要静一静。剧组那边……有司齐在，没问题。”
徐枫还想说什么，电话挂了。
第四天，全港娱乐版的头条，像一颗炸弹炸开：
《入殓师》剧组内讧！司齐架空关锦鹏，现场夺权！》
副标题是：大陆监制与香港名导理念不合，拍摄现场激烈对峙，关锦鹏愤然离场！
文章绘声绘色地描述了那晚的冲突，甚至“引用”了“现场工作人员”的爆料：“司齐当场推翻关锦鹏的调度，坚持按自己的方式拍，关导脸色铁青，摘下耳机就走，之后三天没出现……”
还配了张模糊的照片，像是用长焦镜头从远处拍的，能隐约看到棚内司齐和关锦鹏对峙的侧影。
报纸一出街，全港哗然。
茶餐厅里，唾沫横飞：
“丢！真是出事啦！大陆仔果然唔识规矩！”
“关锦鹏都敢得罪？司齐以为自己是边个啊？”
“看来《入殓师》真系要胎死腹中啰！”
电影圈内，暗流涌动。
邵逸傅在办公室里看着报纸，摇头对方逸华说：“年轻人，还是太急了。导演是片场的王，监制可以提意见，不能越俎代庖。司齐有才华，但不懂香港的人情世故。”
方逸华笑了，“终究还只是个年轻人罢了，任凭着一身才华硬闯，不懂剧组里的人情世故和弯弯绕，最后，只能撞得满头包，看他怎么收拾残局？”
邵逸傅沉吟片刻，摇了摇头：“再看看。如果剧组真的炸了，这个《入殓师》……恐怕……不过，这行就这样，胎死腹中的项目多不胜数，《入殓师》夭折也不足为奇。”
嘉禾电影，邹文怀办公室。
何冠昌把报纸放在桌上，叹气：“邹生，看来这次司齐玩脱了。关锦鹏的脾气业内都知道，看着温和，其实倔得很。这一走，恐怕难回头。”
邹文怀看着报纸上的标题，手指在桌上轻轻敲着。
良久，才说：“可惜了。司齐的才华我是看好的，但……导演的面子大过天。他当众让关锦鹏下不来台，这梁子结下了。”
“那《入殓师》……”
“凶多吉少。”邹文怀靠回椅背，“导演中途离组，戏还怎么拍？换导演？谁敢接这个烫手山芋？不换？关锦鹏不回来，难道真让司齐自己导？他一个编剧，能扛起导演的活？”
他顿了顿，又说：“不过……阿昌，你发现没有？报道说关锦鹏走了三天，但剧组没停。司齐还在拍。”
何冠昌一愣：“您的意思是……”
“我的意思是，这个司齐，恐怕比我们想的更硬。”邹文怀眼神深邃，“先看看。如果他能扛过这一关……那这个人，就真的不得了了。”
映艺娱乐，陈自强的办公室。
“哈哈哈！看到冇？看到冇？”陈自强拍着报纸，笑得前仰后合，手里的雪茄差点掉在昂贵的波斯地毯上，“我话过啦！大陆仔迟早出事！当众拆关锦鹏的台？他以为他系边个？斯皮尔伯格啊？”
秘书阿King陪着笑：“系啊，陈生，这次他真的闯大祸了。”
“系自寻死路啊！”陈自强志得意满地吸了口雪茄，“关锦鹏一走，边个导演敢接？司齐自己导？他识咩叫导演啊？看他怎么收场！我估计不用半个月，《入殓师》就要宣布解散！”
他走到酒柜前，开了瓶香槟，倒了两杯，递一杯给阿King。
“来，饮杯！预祝司齐同徐枫，一铺清袋！等他们扑街后，我再出来收拾首尾，低价买下《入殓师》的版权，揾个听话的导演拍，嘿嘿……”
阿King接过酒杯，心里却有些不安。
他想起之前司齐在发布会上强硬的回应，总觉得……这个人不会这么容易倒下。
但这话他没说出口，只是碰杯，一饮而尽。
……
翌日，气氛诡异。
因为导演关锦鹏始终没有现身。
工作人员比平时到得更早，但没人说话，只是沉默地做着手头的事。
调灯的调灯，布景的布景，检查器材的检查器材。
所有人的目光，都有意无意地瞟向监视器的方向。
那里坐着司齐。
他换了一身衣服——还是简单的白衬衫，但外面套了件导演常穿的工装马甲，上面有很多口袋。
司齐看着手里的分镜本，眉头微皱。
这是他昨晚熬到凌晨三点画的——不是专业分镜，是简笔画加文字说明。
他毕竟不是导演出身，对机位、镜头运动、轴线这些概念只有理论上的了解，实际操作完全是另一回事。
好在，他还有摄影师杜可风，这位能看懂他的意图就行了。
而且，他的副导演也是资深人士。
他不由想起了后世郭小四，韩寒，何老师，周杰伦，以及众多跨界当导演的演员，主持人，歌手，卡车司机，录像带租赁员。
导演这行可谓人才济济，卧龙凤雏齐飞。
事实证明，只要配齐了足够能干的副导演，是人是鬼真就能当导演。
导演确实是一个技术活。
但是，也可以用别人的技术，实现自己的意图。
副导演走过来，声音有些迟疑，“演员准备好了，随时可以开始。”
“好。先走一遍位。”
今天拍的是第52场，小林和师父在澡堂的对话戏。
很简单，两人泡在浴池里，师父说起自己为什么做这行，小林默默听着。
但简单的戏，往往最难拍。
“Action！”
第一条，司齐就喊了“Cut”。
“杜sir，”他走到摄影机旁，“这个角度…是不是太正了？两个人泡澡，镜头这么正对着，像在审讯。”
杜可风从取景器后抬头：“你想点？”
“能不能…稍微侧一点，从侧面拍，让他们在画面里是并排的，但有点前后关系？师父在前景，小林在后景，这样…更有层次，也更像两个人在放松地聊天，而不是正襟危坐地谈话。”
杜可风想了想，点头：“可以试试。B机移位，侧45度，前景给师父，小林虚一点。”
重新布光，重新走位。第二条，又“Cut”。
“Leslie，”司齐走到浴池边，浴池里的演员只泡到腰部，张国容侧耳倾听着，“你听到师父说‘让逝者体面，让生者安心’时，那个反应…可以再收一点。你现在是眼睛一亮，像听到了真理。但小林这时候其实还没完全理解，他应该是…若有所思，有点困惑，但隐约觉得有道理。那种‘好像懂了，又好像没懂’的状态。”
张国容泡在水里，点点头，闭眼调整呼吸：“明白。我再收一点。”
第三条，还是“Cut”。
这次是张叔平提的意见：“司齐老师，师父手上那块毛巾，颜色太跳了。这场戏整体色调应该是偏暖、偏柔的，那块亮蓝色毛巾，会抢戏。”
“换掉。”司齐毫不犹豫。
换毛巾，重新拍。第四条，第五条…这场简单的对话戏，拍了十三条才过。
……
一天拍摄下来。
收工时，所有人都筋疲力尽。
效率有点低了。
第一次当导演就是这样。
司齐给今天的自己打9分，满分100分，免得自己骄傲。
司齐坐在监视器后，看着回放，眉头紧锁。
他清楚今天表现得很生疏，很多决定下得慢，很多问题没想到。
但至少…戏在拍，剧组在动。
而且他在做，做了才知道哪里不对，哪里不好，慢慢的调整和改变。
“今日辛苦大家。”他拿起对讲机，对全组说，“明天九点，继续。”
声音里能听出疲惫，但依然平和冷静，不急不躁，不紧不慢。
第二天，情况好了些。
拍的是美香去公司找小林，撞见他正在工作的戏。
这场戏情绪复杂——美香本来是来劝丈夫辞职的，但看到小林工作的样子，看到他脸上的专注和…平静，她动摇了。
开拍前，司齐把张蔓玉叫到一边。
“曼玉，这场戏的关键，是你的眼神变化。”他指着剧本，“你推门进来，先看到的是小林的背影——他在工作，没发现你。你本来是一肚子气，准备大闹一场的。但当你看到他的动作…那么轻，那么专注…你的气，是不是就消了一半？”
张蔓玉点头：“对。而且…她会觉得陌生。这个丈夫，和在家里那个失业、消沉、不知所措的丈夫，好像是两个人。”
“对，陌生感。”司齐说，“然后小林回头看到你，他慌了——怕你生气，怕你更不理解。但他慌的方式，不是大声辩解，是……手足无措。他会下意识地把手里的工具藏到身后，像个做错事被抓现行的孩子。”
“明白了。”张蔓玉眼睛亮了，“那种……笨拙的掩饰。”
……
拍摄开始。