第一条，司齐就喊“好”。
第二条，保一条。
过了。
收工后，张国容对张蔓玉说：“他讲戏的方式好特别。不系教你点样喊，点样笑，系帮你将个人物的逻辑理到清清楚楚。你明白角色在想什么，点样反应，之后的表演就自然出到来。”
张蔓玉点头：“系啊，好似…帮你打开个人物的内心，等你自己走进去。”
……
第三天，要拍“小林第一次独立完成入殓”的重场戏。
逝者是位独居老妇人，邻居发现时已去世三天。没有亲人，只有邻居委托。这是小林在师父指导下完成几次后，第一次独自操作。
开拍前，司齐把杜可风和张叔平叫到一起。
“这场戏，我想用最朴素的拍法。”他说，“不要复杂的光影，不要象征性的镜头，不要任何炫技。就老老实实拍——拍小林的手，拍他的动作，拍他的表情。”
杜可风皱眉：“会唔会太平？”
……
司齐坐在监视器后，看着回放，久久不语。
然后，他说：“这条过了。”
当晚看样片，核心成员都在。
放映室里灯暗下，画面亮起。
当放到小林说“一路走好”时，徐枫捂住了嘴。
放到他洗手时，张蔓玉的眼泪掉了下来。
放完，灯亮起，没有人说话。
许久，杜可风才开口，声音有些哑：
“我拍了十年戏，第一次觉得…原来唔用任何技巧，也可以如此有力。”
……
司齐接手导演工作的第六天傍晚，徐枫拎着一个黑色的皮质公文包，站在九龙塘一栋老式公寓楼下。
她抬头看了看三楼那扇窗户……百叶窗紧闭，看不出里面有没有人。
这是关锦鹏的家，她来过几次，都是谈工作。
但这次不一样。
深吸一口气，她走进楼道。
敲门。等了很久，门才开了一条缝。
关锦鹏站在门后，穿着灰色的家居服，头发有些乱，下巴的胡茬更密了。
他看到徐枫，眼神里闪过一丝惊讶，然后是复杂。
“徐小姐。”他声音有些沙哑。
“阿关，”徐枫微笑，举起手里的公文包，“我来给你送点东西。”
关锦鹏沉默了几秒，侧身让开：“进来吧。”
公寓不大，但收拾得很干净。
客厅里没有开主灯，只有角落一盏落地灯散着昏黄的光。
墙上贴满了电影海报——《胭脂扣》；《阮玲玉》；《人在纽约》……都是他的作品。
茶几上散落着几本电影杂志，烟灰缸里有几个烟头。
“坐。”关锦鹏说，从冰箱里拿出两瓶水，递一瓶给徐枫。
徐枫在沙发上坐下，把公文包放在膝盖上打开，取出两盒录像带。
“这是过去一周拍的样片。”她把录像带放在茶几上，推到关锦鹏面前，“司齐导的。”
关锦鹏的目光落在录像带上，手指动了动，但没去拿。
“他…拍得怎么样？”他问，声音很轻。
“你自己看。”徐枫说，“我带了我私人的录像机，在你家看，不会外流。”
关锦鹏盯着录像带，又看了很久。
终于，他起身，走到电视柜前，蹲下，把录像机接上电视。
“要看哪盒？”他问。
“都看。”徐枫说，“按拍摄顺序。”
第一盒录像带推进机器。
电视屏幕亮起，沙沙的雪花，然后画面出现——是“小林独立入殓”那场戏。
关锦鹏坐在沙发边的单人椅上。
画面里，小林站在入殓车前，戴手套。动作很稳，比之前他拍的那几场，快了一些。
关锦鹏的眉头微微皱起。
……
关锦鹏的呼吸变轻了。
这场戏放完，电视屏幕暗下。客厅里一片寂静，只有录像机发出的低微嗡鸣。
“下一盒？”关锦鹏问，声音有些哑。
“下一盒是修改后的‘夫妻夜谈’戏。”徐枫说，“按司齐的想法拍的。”
第二盒录像带推进去。
……
戏放完，屏幕暗下。
客厅重新陷入昏暗。
很久，关锦鹏才开口：“他拍得…很纯粹。”
声音很轻，像在自言自语。
“没有我的那些…‘纠结’和‘阴影’，”他顿了顿，似乎在寻找合适的词，“反而…更直指人心。”
徐枫静静地看着他，没说话。
“徐小姐，”关锦鹏转过头，眼神复杂，“我之前的坚持…是不是真的太过沉溺于自我的表达，而忽略了故事最核心的…温暖？”
“温暖不等于简单。”徐枫轻声说，“阿关，我不懂你们那些深奥的理论。但作为一个观众，我看到的是，司齐没有毁掉你的东西。他在用另一种方式，抵达同一个目的地。”
她顿了顿，继续说：“你拍的版本，像一首诗，需要慢慢品，后劲很足。司齐拍的版本，像一封信，直接，诚恳，让你立刻感受到写信人的心情。没有谁更好，只是…路径不同。你们的争执，是因为你们都太爱这部电影了，都太想把它拍好了。”
关锦鹏苦笑：“你不用安慰我。我看得懂。”
“他这几天的拍摄，顺利吗？”他问。
“不容易。”徐枫实话实说，“第一天很生疏，一场简单的戏拍了十三条。但他不慌，耐心跟杜可风、张叔平沟通，跟演员说戏。第二天就好多了。到第三天拍那场入殓戏时…你已经看到了。”
“剧组…没散？”
“没散。”徐枫的声音里有种骄傲，“反而更团结了。张国容、张蔓玉全力支持他，杜可风、张叔平也服他。下面工作人员看到导演走了剧组还在转，而且转得不错，心就定下来了。”
关锦鹏闭上眼睛，深吸一口气，又缓缓吐出。
“我明天去片场。”他说。
……
第二天早上九点，关锦鹏出现在C棚门口。
他戴了顶棒球帽，帽檐压得很低，穿了件深色的夹克，看起来像个普通的工作人员。
但棚里的人还是立刻认出了他——场务老陈正搬着箱子，看到他，愣了一下，手里的箱子差点掉地上。
“关……关导……”老陈结巴了。
关锦鹏对他点点头，没说话，径直走进棚里。
棚里正在准备当天的第一场戏——小林和师父在办公室的对话戏。
杜可风在调整机位，张叔平在检查道具，副导演拿着通告单在跟灯光师沟通。
一切井然有序，甚至…比之前更有效率。
司齐站在监视器旁，正跟张国容说戏。
他背对着门口，没看到关锦鹏进来。
“这场戏的关键，是你的眼神变化……”
张国容点头：“明白了。那种……‘我希望是真的，但又不敢全信’的状态。”
“对。”司齐说，“但不用演得太满，收一点，让观众自己去发现你的变化。”
他转身，准备回监视器后，然后，看到了站在棚门口的关锦鹏。
两人的目光在空中相遇。
棚里瞬间安静下来。
所有人都停下了手里的动作，看向这边。
杜可风从取景器后抬头，张叔平推了推眼镜，副导演手里的通告单掉在地上。
司齐看着关锦鹏，看了两秒。
然后，他走过去，走到关锦鹏面前。