“关导，”他开口，声音平静，“你回来了。”
关锦鹏点头：“回来了。”
“身体好了？”
“好了。”
简单的对话。但棚里所有人都屏住了呼吸，等着下一句——是火药味，是尴尬，还是……
司齐侧身：“监视器在那边。今天拍第58场，小林和师父的对话戏。鲍方老师已经准备好了，Leslie也好了。你要不要先看看走位？”
关锦鹏看着司齐，眼神复杂。
他以为会看到戒备，看到敌意，至少看到……尴尬。
但没有。
司齐的眼神清澈坦然，是真的在问他。
他忽然意识到一件事——这个剧组，在他离开的这七天里，已经完成了某种蜕变。
它不再依赖于某个具体的导演，而是围绕着那个清晰的核心——把《入殓师》拍好——在运转。
司齐成了那个核心的具体化身，但他并不独占这个位置。
他只是……在那里，确保一切不偏离轨道。
而现在，导演回来了，他很自然地把位置让出来。
关锦鹏心中那点“拿乔”“试探”的心思，瞬间烟消云散。
取而代之的，是一种复杂的情绪——有失落，原来没有我，剧组真的能转。
有佩服，司齐在这么短时间里做到了。
更有一种强烈的好奇，他是怎么做到的？。
“我先看看走位。”他说，走向监视器。
拍摄继续。关锦鹏坐在导演椅上看监视器，司齐搬了把折叠椅坐在他旁边。
两人偶尔低声交流，语气平和专业。
……
当晚收工后，司齐邀请所有核心主创到小放映室——包括关锦鹏。
放映室里坐满了人。
徐枫来了，张国容、张蔓玉、杜可风、张叔平、制片主任、副导演……
灯暗下，屏幕亮起。
司齐站在屏幕旁。
“今晚请大家来，是想让大家看看过去两周的拍摄成果。”他的声音在黑暗里响起。
……
全部放完，灯亮起。
放映室里一片寂静。
所有人都看着屏幕上的定格画面，又看看司齐，再看看后排的关锦鹏。
关锦鹏看完司齐初剪版本之后，彻底明白了了过来。
司齐希望《入殓师》是在死亡仪式中寻找生命的和解与尊严，而他则在希望死亡的阴影下挖掘人性的纠葛与宿命的哀怨。
完全是两种不同的风格。
关锦鹏以前一直以为自己心中那个版本更加高明，看完初剪版本才发现，自己心目中的那个版本反而落了下乘。
他之前就隐约有所感觉，这次公开放映之后，他彻底明白了过来，司齐这条路更宽，更广。
随后，关锦鹏私下找到司齐，说明了自己的感受，并坦言之前太过意气用事了。
“抱歉，之前，我太过意气用事了！当时不知道，怎么就突然糊涂了，做出那种不专业的事情！”
“别，关导，合作难免有些磕磕碰碰，再说艺术上的风格冲突不就是这样，历史上，因为风格之争，路线之争，多年老友和师生翻脸比比皆是，咱们还能坐下来谈，已经值得称颂了。”
关锦鹏哑然失笑，“你这么说，咱们确实还算是比较体面的了！”
杨振宁与李政道关于理念之争，这对朋友直接分道扬镳。
维特根斯坦对哲学的严谨近乎苛刻。他与学生马尔科姆因一句关于“英国民族性格”的闲聊而绝交，他认为这种未经哲学反思的言论是愚蠢的。后来，维特根斯坦甚至写信辱骂已获得博士学位的马尔科姆，认为他只适合去农场干体力活，除非出现奇迹，否则无法胜任哲学教学。
司齐继续道：“艺术风格其实没有高低之分，只有适合不适合。”
关锦鹏点了点头，“确实，《入殓师》和《胭脂扣》的风格不一样，前者是在死亡中寻找生命意义的自我救赎，后者更多地探讨了在爱欲与幻灭中追寻真实自我的灵魂拷问。”
“就是这样！”司齐高兴地回复，这其实就是他一直想要坚持和表达的。
……
经历此事后，《入殓师》剧组的拍摄进入了一个全新的阶段。
关锦鹏依然是导演，但司齐不再只是坐在监视器旁的旁观者。
他有了明确的职责，“风格总监”，以及整体基调的“守门人”。
一开始，关锦鹏对于司齐所要的格调和风格还有些陌生，渐渐地，他越来越熟悉，越来越游刃有余。
司齐的活也渐渐变少了。
他倒是没有觉得有什么不好，反而乐得清闲。
他几乎每天都去剧组，可是他和关锦鹏的争执渐渐少了，讨论渐渐多了。
到了后来进入正轨之后，司齐两三天才会去一次，大多数时候，他都和剪辑师在一起，指导剪辑师，剪辑《入殓师》，倘若发现关锦鹏拍摄成片不满意，他才会去剧组，与关锦鹏沟通，然后会修改后重拍。
如此，《入殓师》剧组，不知不觉进入了一种奇特而高效的工作节奏。
这样的合作贯穿了整个后期拍摄。
争执仍有，但不再是原则性的对抗，而是技术性的讨论——这个镜头多长，那个光比多少，这句台词怎么说。
而且往往很快能达成共识，因为两人心里都清楚同一个目标：把《入殓师》拍好。
原本计划三个多月的拍摄周期，最后两个多月左右就完成了主体拍摄。
而且每天收工时间比之前还早。
因为准备工作做得充分，现场决策快，重拍的次数少。
……
媒体是最先嗅到变化气味的。
关锦鹏回归剧组三天后，《东方日报》娱乐版登出了一张模糊但清晰的照片——司齐和关锦鹏并肩站在监视器后，两人都微微前倾看着屏幕，司齐的手指着画面某处，关锦鹏侧头听着，表情专注。照片配文：
《破镜重圆？》关锦鹏低调回归《入殓师》剧组，与司齐并肩工作气氛融洽
文章一改之前的唱衰口吻，写道：“据悉，关锦鹏导演在短暂休息后，已于本周一回归剧组。本报记者连续多日在片场外观察，发现剧组工作井然有序，关导与司齐监制合作无间，常看到两人在拍摄间隙深入讨论。此前盛传的‘内讧’‘夺权’风波，似已悄然平息……”
紧接着，《明报》的专栏作家写了一篇深度分析：
《从冲突到融合：<入殓师>剧组的淬火之路》
文章详细分析了司齐和关锦鹏的艺术风格差异，然后写道：“有趣的是，据剧组内部人士透露，两人经历冲突后，反而找到了更高效的合作模式——关锦鹏负责捕捉人物的复杂性和情感的微妙层次，司齐则把控整体基调和核心主题。这种分工不是妥协，是扬长避短的智慧。如果最终成片能成功融合两种风格，那么《入殓师》可能会成为一部既有艺术深度，又有情感温度的独特作品……”
风向开始转变。
茶餐厅里的议论也变了：
“看报纸所说，关锦鹏同司齐而家合作得几好喔。”
“系咩？之前唔系说吵翻了天？”
“艺术佬系这样啦，吵完，总系要拍戏。最紧要部戏出到来好看。”
“我都系这样觉得。等上画去看下，看他们能吵出什么名堂来。”
……
原本备受关注的《入殓师》就更受关注了，更重要的是一部分悄然改变了态度，竟然破天荒地对《入殓师》产生了兴趣。
电影圈内，反应更微妙。
邵逸傅在办公室看完《明报》那篇分析，摘下老花镜，对方逸华感叹：
“这个司齐，不仅才华横溢，更有容人之量和定鼎之才。临危受命而不乱，化解矛盾而不傲，还能把冲突转化为创作的动力……难得。香港电影圈，很久没出这样的人物了。”
方逸华也被这人给折服了，他以为司齐完了，《入殓师》完了。
没想到这个剧组就像打不死的小强，居然诈尸了，突然活蹦乱跳，跳到了众人面前。
“六叔，我们要不要…表示一下？”
邵逸傅沉思片刻：“以我的名义，给徐枫送个花篮，祝贺拍摄顺利。措辞要诚恳。另外……”他顿了顿，“打听一下，《入殓师》后期制作和发行，有没有我们可以合作的空间。不要主动，要等他们来问……”
“明白。”
嘉禾电影，邹文怀办公室。
何冠昌把几份报纸放在邹文怀面前，笑道：“邹生，看来这次你又看对了。司齐不但没倒，还把危机变成了转机。”