邹文怀快速浏览了报道，脸上露出笑容：“我早就说过，这个人不简单。能在那种局面下稳住剧组，还能让关锦鹏心服口服地回来合作……这不是光靠才华能做到的，这是领导力，是人格魅力。”
他点了支雪茄，靠在椅背上：“我现在百分百确定，《入殓师》一定会成功。经历过这种风浪还能更团结的剧组，出来的东西不会差。而且……司齐和关锦鹏这种组合，一个负责风格，一个负责拍摄，出来的作品很可能会超出所有人的预期。”
“那我们……”
“保持关注。”邹文怀吐出口烟雾，“等成片出来，如果真的好，发行我们可以争取。另外……司齐这个人，要长期维系关系。他不是池中物，迟早要化龙的。”
映艺娱乐的办公室。
陈自强的反应就精彩多了。
他看着报纸上司齐和关锦鹏并肩工作的照片，脸色铁青，一把将报纸摔在桌上。
“丢！假扮什么和谐！实系徐枫用钱堆出来的戏！”他对着阿King吼道，“关锦鹏会真心同个大陆仔合作？扮戏的啦！等电影扑街，看他们怎么完蛋！”
阿King小心翼翼地说：“但系陈生，《入殓师》的舆论似乎已经扭转了一点点。而且剧组真系拍得很顺利，进度都加快了……”
“快有乜用？快工出粗货！”陈自强烦躁地挥手，“我不信！一部讲死人的戏，而且还系大陆仔写的，点会好看？等上画，实死！”
话虽这么说，但他心里其实开始没底了。
他想起司齐在发布会上的顽强和强硬。
也许…这次真的看走眼了？
但他嘴上绝不认输：“阿King，继续看紧他们！有乜风吹草动，即刻同我讲！我才不信他们真的那么顺利呢！”
……
拍摄进入最后两周时，所有人都感觉到，这部电影正在形成一种独特的气质。
它不是纯粹的“关锦鹏电影”——没有那么沉郁、充满宿命感。但也不是简单的“温暖治愈片”——它保留了对人性复杂性的深刻洞察，对生命无常的敏锐感知。
它是两者的融合，一种更丰富、更立体的质感。
……
时光如梭。
最后一场戏，是小林和李香在樱花树下的对话。
场景在中式庭院，几棵假的樱花树，但美术组处理得很逼真，地上还铺了花瓣。
戏很简单：春天来了，美香告诉小林她怀孕了。两人坐在樱花树下，花瓣飘落。
“Action！”
张蔓玉坐在樱花树下，手轻轻放在小腹上，看着张国容，声音很轻：“我…怀孕了。”
张国容正在捡地上的花瓣，动作停住。
他慢慢抬头，看着张蔓玉，眼神从茫然，到喜悦。
但喜悦被一层更深的情绪压着——是惶恐？是突然意识到生命重量的无措？
他张了张嘴，想说什么，但没说出来。
只是看着张蔓玉，眼睛一点点红了。
张蔓玉看着他，眼神温柔。
几片樱花飘下来，落在两人之间。
终于，张国容的嘴角动了动，想笑，但笑容还没成型，眼泪先掉了下来。
他低下头，肩膀轻微颤抖。
张蔓玉伸手，握住他的手。
他反握，握得很紧。
然后他抬起头，看着张蔓玉，终于露出一个笑容。
他说：“谢谢…谢谢你。”
是谢她……带来新的生命，谢她不离不弃的一直陪伴。
张蔓玉也笑了。
她靠过去，头轻轻靠在他肩上。
他搂住她，下巴抵在她发顶。
镜头慢慢拉高，拉远。
樱花树下，两人相拥。
花瓣不断飘落。
“Cut！”
关锦鹏喊。
全场寂静。
然后，掌声响起。
张国容和张蔓玉还保持着拥抱的姿势，几秒后才分开。
两人眼睛都是红的，但脸上有笑容。
司齐看着监视器里的回放，久久不语。
然后，他转头对关锦鹏说：“可以收官了。”
关锦鹏点头：“嗯。收官了。”
当晚，徐枫在半岛酒店包了个厅，办关机宴。
厅里摆了三张大圆桌，坐满了人。
从主演到场务，从摄影指导到茶水阿姨。
这是《入殓师》剧组第一次全员聚餐，也是最后一次。
气氛一开始有些伤感。
差不多两个多月的拍摄，从冲突到磨合到融合，这群人一起经历了一场风暴。
现在风暴过了，船到岸了，要各奔东西了。
徐枫先致辞。
她今天穿了身红色的旗袍，显得格外精神。
“感谢各位。”她举杯，“这两个月，不容易。我们经历了外界的质疑，经历了内部的摩擦，经历了…很多考验。但今天我们坐在这里，说明我们挺过来了。而且，我们拍出了一部…我相信会是很好的电影。”
她看向司齐和关锦鹏：“特别要感谢司齐老师和关导。你们用专业和胸怀，把危机变成了转机，把分歧变成了创作的养分。没有你们的坚持和智慧，就没有今天的《入殓师》。”
众人鼓掌。
司齐和关锦鹏起身，举杯致意。
然后是张国容。
他今天穿得很简单，白衬衫，牛仔裤，但站在那儿就是焦点。
“我拍过好多戏，但《入殓师》系好特别的一次。不单止因为剧本好，角色好，更因为…我喺呢个剧组，见到咩叫专业，咩叫坚持，咩叫…即使有分歧，都系为这部戏好。”
张蔓玉、杜可风、张叔平也依次发言。
每个人的话里，都有感谢，有不舍，更有一种…共同完成了一件了不起的事的骄傲。
最后，司齐和关锦鹏被推上台。
两人并肩站着。
司齐依旧是一身简单的衬衫长裤，关锦鹏穿着夹克，戴着他那顶棒球帽。
这两个月，他们从陌生到冲突到磨合，现在站在这里，有种奇异的和谐。
关锦鹏先开口。
他摘下帽子，拿在手里。
“我拍戏十几年，第一次遇到这样的情况——同监制吵到要离组。”他自嘲地笑了笑，“但亦都系第一次，吵完之后，可以揾到一种更好的合作方式。司齐老师教识我一样——电影不止系表达自我，更系同观众沟通。有时我们太沉迷于自己的世界，会忘记，观众需要一扇门。”
司齐接过话筒，看向台下众人：
“这两个半月，我学到很多。学到一个好导演怎样用镜头讲故事，学到好演员怎样用身体同眼神演戏，学到好团队怎样一齐面对困难。”
他顿了顿：“但“最重要的是，我明白了——好的创作，从来都不是一个人的事。它是编剧写的字，导演拍的画面，演员赋予的生命，摄影捕捉的光，美术营造的世界，音乐注入的灵魂……是所有人一起，才成就了一部电影。”
“入殓师》就是这样诞生的。它不属于我，不属于关导，它属于我们每一个人。”
他举杯：“敬电影。敬为电影付出的每一个人。”
全场起立，举杯：“敬电影！”
那一晚，酒喝了很多，话说了很多。
两个月积压的情绪，在今晚释放。
有人抱在一起哭，有人大声唱歌，有人拉着司齐和关锦鹏不停说话，说这场戏拍得如何好，那场戏如何难忘。
凌晨时分，宴席散了。