汤臣影业的剪辑室里，光线被调得很暗，只有三台监视器的荧光映在司齐、关锦鹏和剪辑师麦子善的脸上。
麦子善14岁便进入电影行业，在电影彩色冲印公司工作，五年后开始担任电影剪接工作。他是香港电影界公认的“金牌剪辑师”，素有“香港第一剪刀”的美誉。
代表作有《倩女幽魂》，《英雄本色2》；《天罗地网》等。
此时，已经是凌晨两点。
他们在这个房间里待了整整十个多小时。
屏幕上定格的画面，是小林在父亲棺前最后那个眼神。
这场戏拍了七条，现在要决定用哪一条。
“第三条。”关锦鹏指着中间那台监视器，“眼神的变化最细腻。从不敢看，到不得不看，到最终……接受。层次清楚。”
“但第五条更克制。”司齐说，“第三条有点……太满了。小林这时候的情绪应该是压抑的，爆发在内部，不是通过眼神的剧烈变化。第五条那种……看似平静，但观众能感觉到底下在翻涌，更高级。”
麦子善缩在椅子里，不敢说话。
这已经是两人今晚第七次分歧。
但和拍摄期不同，现在的分歧更像……高手过招，点到为止。
关锦鹏把第三条和第五条又各放了一遍。
然后，他身体往后靠，手指在扶手上轻轻敲着。
“你说得对。”他终于说：“第五条更耐看。用第五条。”
司齐点头，对麦子善说：“接上，看看前后连贯性。”
麦子善松了口气，快速操作。
画面衔接，小林看着父亲的遗容，眼神平静，但镜头推近时，能看到他下颌的肌肉在微微抽动，喉结滚动了一下——那是咽回去的哽咽。
工作继续。
这种高效的、理性的讨论，贯穿了整个后期剪辑。
两人对电影的理解在剪辑台上达到了惊人的默契——关锦鹏擅长把握节奏和情绪的张弛，司齐则对叙事的清晰度和情感落点的准确性有种近乎本能的直觉。
凌晨四点，今天的工作告一段落。
三人走出剪辑室，走廊里空无一人。
“还剩下最后三场戏的衔接。”关锦鹏揉了揉发红的眼睛，“明天……不，今天下午继续？”
“下午六点。”司齐说，“我约了音效团队下午过来，先把《入殓戏》的环境音定下来。”
“好。”
两人在电梯口分开。关锦鹏忽然说：“司齐。”
“嗯？”
“如果……我是说如果，拍摄期我们能像现在这样沟通，会不会少走很多弯路？”
司齐看着他，笑了笑：“不会。”
“为什么？”
“因为没有那些弯路，就没有现在这样的沟通。”司齐说。
电梯门开了。
关锦鹏点头，走进电梯。
门关上之前，他说：“明天见。”
“明天见。”
……
音效设计团队来了。
领头的是个四十多岁、头发稀疏的男人，叫程小龙，导演程小东的亲兄弟。他15岁便进入邵氏电影公司学习音效，从业数十载，参与制作的影片多达数千部，是香港电影音效界的元老级人物。
代表作品：《英雄本色》、《旺角卡门》、《倩女幽魂》系列。放映室里放了“小林独立入殓”那场戏的无声版。画面结束，灯亮起。
“程小龙，这场戏的声音，我要几个层次。”司齐说，“第一层，环境音——房间里的回响，远处隐约的车声，空调的低鸣。要真实，但不能吵。”
“第二层，动作音——毛巾浸水的声音，拧干的声音，擦拭时布料与皮肤的摩擦声。这些声音要…清晰，但柔和。不能像日常动作，要带点仪式感。”
“第三层，”他顿了顿，“小林自己的声音——他的呼吸。这场戏几乎没有台词，但他的呼吸就是台词。从开始的微微急促，到中间的平稳专注，到最后完成后的那一声……如释重负的轻叹。这个呼吸声，要收到，但不能收得太干净，要让观众隐约听到。”
程小龙在小本子上快速记着，点头：“明白。仪式感同呼吸声，系重点。还有冇？”
“有。”司齐说，“最后洗手那段，水声。不要哗啦啦的，要……淅淅沥沥的，像小雨。洗完后，关水龙头，那声‘咔’，要清脆，但要轻。像……一个句号。”
……
程小龙全部记下：“冇问题。我哋做一个版本，你哋听下。”
三天后，程小龙带来了初步的音效版本。
当“独立入殓”那场戏配上声音重新放映时，效果是震撼的。
那些细微的声音——毛巾浸水的“噗”声，拧干时水滴落回盆里的“滴答”，擦拭时轻柔的“沙沙”，小林平稳但深长的呼吸……它们把画面包裹起来，让整个仪式有了触感，有了温度，有了……重量。
当最后那声清脆但轻的“咔”响起，画面里小林关掉水龙头，看着自己的手，全场寂静了几秒。
“成了。”程小龙擦了擦额头的汗，笑了。
司齐点头。
……
音乐，成了最后一道难关。
他们试了几位香港本土作曲家，有资深的，有新锐的，有擅长中国风的，有精通西乐的。但交上来的小样，总感觉……差一点。
不是不好。旋律优美，编曲精致，情绪也到位。但就是……不够“对”。
这部电影的气质太特殊了。
它需要一种音乐，既能表达东方的禅意和空灵，又能传递普世的情感和温暖；既要足够简洁，不抢夺画面的注意力，又要能在关键时刻，将情绪推向高潮。
关锦鹏推荐了几位台湾的作曲家，徐枫也联系了欧洲的音乐人。
但司齐心里，一直有个人选。
久石让。
这是位日本作曲家，他配乐的电影有《风之谷》；《天空之城》；《龙猫》。而且，他于1981年发行了首张监制专辑《MKWAJU》，1982年推出了第一张个人专辑《INFORMATION》。1988年，他还发行了《钢琴故事》系列的首张专辑，标志着其个人器乐创作的重要里程碑。
久石让的音乐有种独特的品质——纯净，温暖，带着东方的诗意，又有超越文化的感染力。
这正是《入殓师》需要的。
但问题是…怎么联系？
请一个日本作曲家，为一部香港电影配乐，这在国际合拍中不算罕见，但通常需要复杂的中间人、漫长的谈判、高昂的费用。
而且，以久石让现在上升期的势头，他未必愿意接一个外国项目。
徐枫建议走正规渠道，通过日本的唱片公司或经纪公司接触。
关锦鹏觉得希望不大，“久石让现在应该很忙，而且他主要做动画电影配乐，我们这种现实题材……”
“直接打个电话，问问就知道了！”司齐想了想。
“啊？直接询问？”关锦鹏都懵了，这太直接，太莽撞了吧？
“要不，我联系台湾的朋友，他对日本电影圈非常了解，咱们再通过他找一个中间人，在谈这个事情。”徐枫提出了一个更加稳妥的提议。
司齐觉得这效率实在太低了。
他先通过网络，查到了久石让工作室的大概信息，又通过几个日本电影界的朋友，辗转要到了工作室联系方式的电话号码。
他直接打了过去。
电话响了很久，才被接起。
是个年轻女性的声音，用日语说“这里是久石让工作室”。
司齐用英语说：“你好，我找久石让先生。我是司齐，一个中国电影人。”
对方显然愣了一下。
司齐这个名字，在普通日本民众中可能不熟悉，但在文化界、尤其是关注国际文学和电影的人群中，是有分量的——《墟城》的日文版在日本销量不俗，《楚门的世界》引发了广泛讨论，《情书》在日本火爆的不得了，差点儿就成为了当年的票房冠军。
“请……请稍等。”对方说。
等了大约三分钟，听筒里传来一个温和的男声，用流利但带口音的英语：“司齐先生？我是久石让。很意外能接到你的电话。”
“久石让先生，抱歉冒昧打扰。”司齐说，语气诚恳但不卑不亢，“我监制了一部电影，叫《入殓师》，导演是关锦鹏。电影已经完成粗剪，但在音乐上遇到一些问题。我听过你配乐的电影《龙猫》，在《龙猫》中你用了大量的弦乐（包括大提琴等）来构建温暖、亲切的基调，与田园风光和家庭情感相得益彰。我觉得你音乐中的气质，和我们这部电影想要表达的东西，有某种深层的共鸣。所以想冒昧询问，你是否有兴趣为这部电影配乐？”
电话那头沉默了几秒。
然后久石让说：“《入殓师》……是关于入殓师的电影吗？”
“是的。讲一个失业的大提琴手，偶然成为入殓师，在工作中重新找到生命尊严的故事。”
又是一段沉默。
更长的沉默。
就在司齐以为对方要婉拒时，久石让开口了。
“当然，司齐先生，这是我的荣幸！”
他顿了顿：“如果你不介意，我想先看看电影……”
“我会把粗剪版和剧本寄给你。”司齐立刻说。
“不。”久石让说：“如果你方便，我可以来香港。我想当面和你，还有导演，聊聊这部电影。音乐不是附加品，它应该是电影的一部分。我需要理解创作它的人的想法。”
这次轮到司齐意外了。
他没想到久石让会这么干脆，甚至主动提出要来香港。
“当然方便。只是……这样会不会太麻烦你？”司齐知道日本人特别不喜欢麻烦别人，更不喜欢别人麻烦自己。
“不会。”久石让笑了，那笑声很温和，“好的合作，值得一趟飞行。而且……我也很想见见你。我读过你的书，看过你的电影，老实说，非常震撼。”
“哈哈，我也看过你的很多作品，不过大多是电影！”
三天后，久石让真的来了香港。
没有大批随从，只有一个助理。
他本人看起来比照片上更温和，戴一副圆框眼镜，话很少，眼神很专注。
司齐和徐枫在机场接他。久石让对徐枫礼貌点头，然后看向司齐，伸出手：“司齐先生，终于见面了。”
“久石让先生，欢迎来香港。”