《东方日报》：“司齐柏林放狂言：我们的电影最真诚！”
《天天日报》：“无视强劲对手，司齐眼中只有自己？”
《明报》相对客观，详细翻译了外媒评价，但对《入殓师》的柏林之旅仍旧难掩悲观：“《入殓师》柏林获盛赞，司齐能否一黑到底？”
茶餐厅里，议论又变了。
“看报纸话，外国记者劲赞喔！”
“系咩？但香港记者又说司齐好嚣张喔。”
“你信边个？外国记者就比咱们香港八卦记者专业？”
“都系等出结果啦。能够得奖就系真，不能得奖就系吹。”
……
柏林凯悦酒店的套房里，徐枫、司齐、关锦鹏开了个小会。
桌上摊着今天的报纸和场刊。
《银幕》3.8的高分刺眼。
徐枫说，“外媒一片好评，场刊最高分，好多人话我们系金熊奖大热门。你们怎么看？”
众人神色虽然高兴，但还没有以为志在必得，陷入狂喜，甚至半场开香槟。
因为场刊评分高的电影，通常得不到奖项，或者与大奖无缘，场刊评分高只能代表观众，一部分记者和影评人喜欢，并不代表评委就喜欢。
关锦鹏点了支烟，深深吸了一口：“好事，但也不系好事。捧得越高，跌得越痛。电影节冇到最后一刻，都不知结果。而且……”
他顿了顿，“我听到的风声，评委会内部有分歧。”
“咩分歧？”徐枫问。
“两个主席，玛格丽特·门内格兹同迈克尔·包豪斯，口味完全唔同。门内格兹钟意人文关怀的戏，包豪斯钟意戏剧性强、有冲击力的戏。我们的戏，明显更对门内格兹的口味。但包豪斯系摄影师出身，他可能会更看重《八音盒》那种视觉冲击。”
司齐一直沉默地听着，这时开口：“我们控制不了评委的口味。我们能做的，都已经做完。现在要考虑的，不是得不得奖，而是怎么应对不同的结果。”
“你意思系…”
“如果得奖，当然好。如果没有得奖…”司齐看向徐枫，“发行怎么做？宣传怎么做？怎么把现在的好评，转化成实际的票房和影响力？”
……
柏林电影节组委会举办的欢迎晚宴，设在波茨坦广场附近的一家米其林星级餐厅。
水晶吊灯折射出温暖的光晕，长条餐桌上铺着洁白桌布，银质餐具在灯光下闪闪发亮。
空气里弥漫着昂贵香水的味道。
还有各国语言交织的低语与笑声。
徐枫穿着一身定制的深紫色晚礼服，头发挽成优雅的发髻，耳垂上是简单的钻石耳钉。
她端着香槟杯，站在宴会厅的落地窗前，看似在欣赏窗外柏林的夜景，实则大脑在飞速运转。
从她踏入宴会厅开始，已经被四拨人“截胡”了。
第一拨是MK2的加布里埃尔。
这位法国绅士彬彬有礼，但语气里的急切藏不住：“徐女士，我们MK2有最成熟的欧洲艺术院线网络，尤其在法国、德国、意大利。如果《入殓师》能交给我们发行，我保证至少300块银幕开画，并且会投入最大力度的宣传资源。价格……我们可以出到550万美元，全球版权（除东亚、东南亚）。”
第二拨是Miramax的代表，一个精干的美国中年男人，语速很快：“我们是韦恩斯坦兄弟的公司，你知道我们在奥斯卡的能量。《入殓师》这样的电影，如果运作得当，完全可以冲奥。美国市场，我们能做到别人做不到的事。600万，这是我们的诚意。”
第三拨是New Yorker Films，一个戴着圆框眼镜、学者气质的犹太人：“我们专做高端的艺术电影发行，在影评人和知识界有深厚人脉。《入殓师》的气质很适合我们的品牌。而且，我们能确保电影在纽约、洛杉矶的核心艺术院线长期放映。580万美元，这是我们的出价。”
第四拨是Janus Films，老牌艺术电影发行商，代表是个头发花白的英国绅士：“我们发行过伯格曼、费里尼、黑泽明、小津安二郎。我们知道如何让一部东方电影被西方观众理解和接受。而且，我们有Criterion Collection（标准收藏）这个品牌，这意味着电影能进入影史，而不只是短期商业收益。价格……我们可以给到620万。”
四家公司，四个报价，从550万到620万美元。
这还只是初步报价，徐枫知道，如果她愿意谈，这个数字还能往上走。
而且，这些人开价的唯一原因，几乎在开场白里都提到了……
“司齐先生的作品，我们一直很关注。”
“从《心迷宫》开始，我们就知道司齐是位独特的创作者。”
“他的文学背景让电影有了不一样的深度。”
“我们相信司齐的眼光。”
司齐。
又是司齐。
徐枫抿了一口香槟，冰冷的液体滑过喉咙，带来一丝清醒。
她当然知道司齐的“品牌价值”——一个在欧洲文学界有名气、在电影节有成绩、能写出《楚门的世界》；《少年派》；《墟城》这种全球畅销小说的创作者，他的名字就是金字招牌。
但真正让她感动的，是这些发行商对《入殓师》本身的判断。他们看过了电影，他们绝不单纯只是在买一个“司齐项目”，是在买一部他们相信能打动观众、能获奖、能赚钱的电影。
这才是真正的认可。
“徐女士，一个人在这里看夜景？”
一个温和的男声在身后响起。
徐枫转身，看到一张熟悉的脸——哈维·韦恩斯坦。
Miramax的老板之一。
“韦恩斯坦先生。”徐枫微笑点头。
“叫我哈维就好。”韦恩斯坦身材高大，有点胖，但眼神锐利，“刚看完《入殓师》，非常棒。 Lesli的表演……令人心碎。司齐的剧本和监制，完美结合。”
他顿了顿，压低声音：“徐女士，我知道刚才我的人报了600万。那是他的权限。我现在可以告诉你，如果你今晚能给我一个口头承诺，我可以加到650万。而且，我会亲自负责这部电影的奥斯卡公关。你知道，明年奥斯卡，最佳外语片单元……《入殓师》很有机会。”
650万。
亲自负责奥斯卡公关。
徐枫感觉自己的心跳漏了一拍。
这不是个小数字。尤其是对一部投资成本不到2000万港币（约250万美元）的电影来说，这已经是巨额利润。
而且，如果真能冲奥成功…
“哈维，感谢你的诚意。”徐枫努力让声音保持平静，“但我需要时间考虑。电影节还没结束，奖项还没揭晓……”
“奖项？”韦恩斯坦笑了，那笑容充满了自信，“徐女士，我在这个行业三十年，一部电影能不能拿奖，我看一眼就知道。《入殓师》……金熊奖我不敢说，但至少一个银熊奖跑不掉。而且，影评人已经疯了。现在不决定，等颁奖礼结束，价格只会更高，但……竞争也会更激烈。”
这是实话。
如果《入殓师》真拿了金熊奖，到时候抢的就不止这四家了。但反过来说，如果没拿奖，或者只拿了个小奖，现在的报价可能就缩水了。
这是个赌博。
徐枫说，“颁奖礼前，我给你答复。”
韦恩斯坦盯着她看了两秒，然后点头：“好。明晚。但我希望我是第一个收到好消息的人。”
他举杯，和徐枫碰了碰，转身融入人群。
徐枫轻轻呼出一口气。
她需要冷静。
650万，全球发行权（除东亚、东南亚），这几乎能覆盖电影的全部制作成本还有余。
剩下的亚洲发行，是纯利润。
但她不能急。
……
同一时间，柏林凯悦酒店，司齐的房间。
加布里埃尔坐在沙发上，手里捧着一杯司齐刚泡的茶——是司齐路过杭州，司向东硬塞在他包里的龙井，龙井装在简单的白瓷杯里，茶香袅袅。
“司齐，你知道，我从《心迷宫》开始，就相信你的才华。”加布里埃尔用法语口音很重的英语说，语气诚恳，“这次《入殓师》，是我这几年看过最美的电影之一。它不是那种……炫技的电影，但它是足够真诚的电影。”
司齐坐在他对面的单人沙发上，也端着茶杯，安静地听着。
“MK2在法国、德国、意大利、西班牙，有最完整的艺术院线网络。我们去年，发行过侯孝贤的电影……我们知道怎么让东方电影被欧洲观众接受。而且，我们和电影节的关系……”
侯孝贤去年通过《悲情城市》，摘得威尼斯金狮奖。
他放下茶杯，“坦白说，Miramax，New Yorker Films出价可能更高，他们在好莱坞能量更大。但他们的方式……太商业，太功利。《入殓师》这样的电影，需要更精细、更长线的运作。它不该被当成一部冲奖工具，它该被当成一件艺术品介绍给全世界。”
司齐慢慢喝着茶，等他说完，才开口：“加布里埃尔，我明白你的意思。MK2确实是最适合的艺术电影发行商之一。”
加布里埃尔眼睛一亮。
“但是，”司齐话锋一转，“发行的事，我不插手。我完全尊重徐枫女士的决定。作为监制，我只对电影的艺术质量负责。商业上的事，我不懂，也不会干涉。”
加布里埃尔的脸色暗了暗，但没放弃：“我明白你的原则。但……你能不能至少，在徐女士面前，为MK2说几句话？不是要你强求，只是……客观地分析一下MK2的优势。你知道，我们是老朋友，我绝不会让你难做。”
司齐看着加布里埃尔。
“我可以帮你分析MK2的优势。”司齐最终说，“在徐女士问我意见的时候，我会告诉她，MK2在欧洲电影节的人脉和艺术院线的渠道，确实是最专业的选择之一。但最终决定，一定是她自己做。而且……”
他顿了顿：“加布里埃尔，如果你真想拿下发行权，或许该在价格和条件上，给出更有竞争力的方案。”
加布里埃尔沉默了几秒，然后重重叹了口气：“我明白。”
他站起身，伸出手，“谢谢你至少愿意帮我说话。我会重新评估报价。无论如何，感谢你的坦诚。”
司齐和他握手：“祝你好运。”
……
柏林电影宫三楼的评审团会议室，厚重的橡木门紧闭，将外界所有的喧嚣隔绝。
墙上的时钟指向晚上十点三十七分，会议已经持续了超过五个小时。
长条会议桌旁，十位评委围坐。
空气里弥漫着香烟的余味。
烟灰缸里堆满了烟蒂，桌上散乱着笔记本、电影场刊、水杯，还有几份被反复翻阅的评审材料。
会议进行到最后一个，也是最关键的一个奖项——最佳影片金熊奖的讨论。
此刻，会议室里只剩下两部电影的名字在交锋：《入殓师》和《八音盒》。
“我认为，我们必须承认《入殓师》是一部非凡的电影。”玛格丽特·门内格兹的声音有些沙哑，但语气依旧坚定。
这位德国女导演今天穿了一件深灰色的高领毛衣，银发一丝不苟地挽在脑后，金丝眼镜后的眼睛因为疲惫而泛红，但目光锐利。
“它在探讨一个全人类都无法回避的终极命题——死亡，但它没有陷入廉价的感伤或猎奇的展示。相反，它用最克制、最尊重的态度，将死亡呈现为生命的一部分，将入殓师这份边缘职业，提升到了一种近乎神圣的高度。”
她拿起面前的场刊，翻到《入殓师》的页面：“你们看这些评论。《银幕》说它是‘东方生死哲学的诗意表达’，《综艺》说它‘安静而有力’。这不是技巧的胜利，是情感的胜利，是哲学的胜利。它让观众在离开影院后，会忍不住思考生命的意义，思考我们该如何面对失去，如何保持尊严。”