浴袍口袋里的手机震了。
是香港打来的，发行部门的陈启泰。
“徐小姐，看到传真没？”陈启泰的声音很疲惫，显然也是一夜没睡。
“看到了。”徐枫努力让声音平稳，“怎么会搞成这样？我们出发前不是同几家媒体打过招呼，希望客观报道咩？”
“打招呼有鬼用！”陈启泰难得地爆了粗口，“他们这样报道也是为了迎合市民情绪，你知道的，对大陆人有偏见，对死人题材反感，司齐老师又……咳，又确实讲得直接。几家媒体一炒作，即刻引爆。”
徐枫闭上眼睛。
“现在怎么办？”陈启泰问，“要唔要发声明澄清？”
“澄清有用咩？”徐枫苦笑，“现在那些人只想听他们想听的故事。我们越澄清，他们越觉得我们心虚。”
“但系…”
徐枫打断他，语气重新变得冷静，“你同刘太讲，香港那边，全部冷处理。不做回应，唔好澄清，当冇睇到。所有精力，集中在柏林这边。”
“明白。但系…司齐老师同剧组其他人，如果看到这些报道……”
“绝对不可以让他们看到。”徐枫斩钉截铁，“尤其系司齐。你知道他的性格，表面平静，内里硬颈。如果看到这些东西，我担心他……”
她没说下去。
她想起拍摄期间司齐和关锦鹏的那场冲突。
司齐不是不会生气，他只是把情绪压得很深。
但压得越深，爆发起来可能越不可控。
现在电影节进行到最关键的时刻，任何情绪波动都可能影响状态。
“传真今后只发给我。”
“明白！”
……
徐枫随后又对同行的助理吩咐，“同酒店前台讲，所有从香港寄来的报纸、杂志，全部截住，直接送去我房间。剧组其他人问起，就说派送延误。”
“明白。但徐小姐，纸始终包不住火。如果他们自己上网，或者香港的朋友打电话来……”
“所以你要做多一步。”徐枫说，“同剧组每个人的助理、经纪人讲，这几日尽量少同香港联络。如果真有急事，统一经你或者刘太过滤。”
她走到书桌前，拿起那份传真，又看了一遍。
那些扭曲的字句，像一根根针，扎在眼睛里。
徐枫走到碎纸机前，把那几页传真塞进去。
机器发出低沉的嗡鸣，纸张被切割成细碎的雪花，飘落在废纸篓里。
……
卢米埃尔厅里，座无虚席。
前排是评委、电影人、影评人，后面是普通观众和媒体。
灯光暗下，银幕亮起。
电影开始。
开场是小林在街头抱着大提琴茫然行走的镜头。
柏林观众的反应很安静。
然后面试，第一次接触遗体，恐惧，挣扎……观众席里开始有细微的骚动。能听到有人低声交谈，有人调整坐姿。这是电影节观众的特点——他们见多识广，不容易被轻易打动，但也因此，一旦被打动，就是真的被打动。
当“小林独立入殓”那场戏开始时，放映厅彻底安静了。
只有电影的声音——毛巾浸水，擦拭，呼吸，最后那句“一路走好”。
镜头平稳，克制，但情感浓度极高。
观众席里，有人开始抽鼻子，有人眼眶微微红了。
“夫妻夜谈”那场戏，张蔓玉崩溃大哭，张国容笨拙拥抱，那种真实到刺痛的婚姻困境，让许多中年观众屏住了呼吸。
“父子入殓”是高潮。
当小林为父亲刮胡子，手在喉结处停住，眼神恍惚的瞬间，放映厅安静极了。
电影结束，字幕升起。
久石让的音乐悠扬响起。
寂静。
长达五秒的绝对寂静。
然后，掌声响起。
不是礼貌性的掌声，是热烈的、持久的的掌声。
掌声持续了整整三分钟。
司齐坐在黑暗里，看着银幕上滚动的字幕，听着耳边如潮的掌声，忽然觉得……所有的压力，似乎都值了。
灯光亮起。
主创上台致意。
……
柏林时间晚上8点，香港时间凌晨3点。
《入殓师》在柏林电影宫的首映，刚刚开始。
旺角街头，最后一波夜班族下班。
报摊开始准备收摊。
但《天天日报》的主编老李没睡——他在等电话。
去了德国的侄子兼报社的外派记者告诉他，首映一结束就打电话告诉他现场反应。
凌晨三点半，电话响了。
“阿叔！爆了！真系爆了！”侄子的声音激动得发颤，“全场起立鼓掌！三分多钟！我从未见过柏林观众这样的反应！”
老李握着听筒，愣住了：“真的……你确定？”
“千真万确！我现场看到，好多人喊！那些影评人散场时个个面色凝重，但是都在点头！叔叔，这部电影…可能真的行！”
挂了电话，老李站在办公室里，看着桌上的那份报纸。
正是唱衰《入殓师》的自家报纸，头版头条的标题是……《司齐：其他电影都系来凑数嘅！》。
他忽然觉得标题……有点刺眼。
如果……如果这部电影真如侄子所说，在柏林获得了巨大成功呢？
那明天的报纸报道是不是应该客观一些？
丢！
这个司齐真是打不死的小强！
他怎么就不死呢？
好好的故事，好好的剧本？
一个大陆电影人刚愎自负，挑战禁忌题材，毁掉香港电影人的心血，自不量力参加国际电影节，狂妄自大，胡言乱语被外国抵制，最终一奖未得，灰溜溜的滚回香港。
多好的剧本？
他为什么不照着演呢？
他摇摇头，不想了。
拉闸，关灯！
……
这样的好消息，明天可不能报道。
因为现在报道了，也没人信。
香港人只觉得自己报纸痴线了。
等等，再等等，司齐高兴不了几天了……
得奖和观众、影评人喜欢从来就是两码事。
……
第二天，柏林电影节的场刊《银幕》（Screen International）出街。
头版头条是《入殓师》的大幅剧照，标题：
“东方生死哲学的诗意表达。”
文章写道：“《入殓师》不是一部关于死亡的电影，而是一部关于如何在死亡面前保持生命尊严的电影。关锦鹏导演展现了他标志性的细腻心理刻画，而司齐的剧本和监制把控，则为电影注入了温暖和救赎的内核。张国容的表演达到了职业生涯的新高度——克制、深邃、充满内在力量。这可能是本届柏林电影节最打动人心的作品。”
评分：3.8/4。本届目前最高分。
紧接着，《好莱坞报道者》《综艺》等国际主流电影媒体纷纷发表影评，清一色盛赞。
“一部安静的革命。”——《好莱坞报道者》
“今年柏林最大的惊喜。”——《综艺》
“张国容值得一座影帝奖杯。”——《电影评论》
甚至法国《电影手册》的记者特意找到司齐，要求专访。
“司齐先生，电影中那种对死亡的平静态度，是东方特有的哲学吗？”
“我认为是人性共通的。对死亡的敬畏，对生命的珍视，在任何文化里都存在。”
“但你用了一种非常……克制的方式来表达。没有煽情，没有道德说教。”
“因为死亡本身已经足够沉重。我们不需要再给它加码。我们需要的，是理解，是送别，是……好好的告别。”
“你对拿奖有信心吗？”
“电影拍完了，剩下的事，交给评委。但我们对自己做出来的东西，有信心。”
专访很快发表在《电影手册》网站上，被翻译成多国语言转载。
香港媒体当然也报道了。
但角度……就很香港。