大屏幕上，他平静的脸被放大。
他微微点头，嘴角含笑。
“如果没有他，我不会接这部戏。”张国容的声音有些哽咽，但控制得很好，“是他让我相信，小林这个角色值得我付出一切。谢谢你，司齐。这部电影，改变了我对许多事情的看法。希望它也能改变一些观众。”
掌声更热烈了。
司齐在台下继续点头，但心里那丝淡淡的失落感，像水底的暗流，顽固地翻涌上来。
他告诉自己，应该高兴，必须高兴。
这是张国容应得的，是电影应得的。
一个柏林影帝，已经是无数演员梦寐以求的成就。
而且，送自己偶像拿奖，还有什么比这个更让人有成就感呢？
可是，他控制不住地去想香港的媒体。
那些标题他已经能想象——
“《入殓师》爆冷仅获影帝，金熊奖梦碎柏林”
“全靠张国容一人撑场，司齐神话破灭？”
“高开低走，大陆监制终究难登巅峰”…
他深吸一口气，将这些杂念强行压下去。
专注，微笑，鼓掌。
镜头还在扫过来，不能露出任何异样。
颁奖继续。
最佳导演：迈克尔·弗尔赫文《讨厌的女孩子》。
最佳影片银熊奖：阿兰·克拉克的《走出来》和吉里·曼泽尔《失翼灵雀》。
每颁出一个奖，《入殓师》剧组众人脸上的笑容就淡一分，坐姿就僵直一分。
当“最佳影片银熊奖”。
即评审团大奖颁给《失翼灵雀》时，司齐清楚地听到身后杜可风低低地“啧”了一声，张叔平推眼镜的手停顿了半秒。
大局已定。
现在，只剩下最后一个奖项——最佳影片金熊奖。
而主竞赛单元的重要奖项里，只剩下《八音盒》剧组还两手空空。
逻辑很简单，很残酷。
电影节要平衡，要“分猪肉”。
剩下的最高奖，理所当然应该给还未获奖的、同样备受好评的《八音盒》。
整个电影宫的气氛也微妙地变化了。
之前那种紧张的期待感，渐渐消散，取而代之的是一种“尘埃落定”的平静。
许多人的目光开始有意无意地瞟向《八音盒》剧组的方向。
连台上的主持人都语气轻松了不少，开了一个关于“今晚最后赢家”的玩笑。
司齐感觉到身边的徐枫轻轻叹了口气，很轻，但肩膀满满塌了下去。
关锦鹏喉结滚动，双手交叠放在膝盖上，手指无意识地摩挲着。
他自己呢？
很奇怪，没有不甘，只是一种巨大的疲惫。
像跑了一场漫长的马拉松，终于看到终点线。
是比赛已经结束，他只是来参加颁奖典礼的观众。
他甚至开始走神。
肚子有点饿。
今天一天，中午匆匆扒了几口冷掉的意面，再到晚上为了穿西装不显肚子只喝了点汤，胃里早就空空如也。
此刻在灯光和紧张褪去后，饥饿感像苏醒的野兽，清晰而顽强地提醒着他的存在。
他在想，典礼结束后去哪里吃点热的。
酒店餐厅应该还开着，但估计都是冷盘。
要不找个还在营业的小馆子，来份热腾腾的汉堡肉饼配马铃薯豆子汤？
或者干脆回房间叫room service，虽然贵，但至少快……
就在他思维已经飘到“配什么酱汁比较好”时，两位评委会主席——迈克尔·包豪斯和玛格丽特·门内格兹，并肩走上了舞台。
现场响起礼貌的掌声。
包豪斯今天穿了身正式的黑色西装，打着领结，头发梳得一丝不苟。
门内格兹则是一身深紫色的丝绒长裙，银发在灯光下像一顶王冠。
两人站在话筒前，表情都很严肃。
“女士们，先生们，”包豪斯开口，声音透过音响传遍全场，“接下来，是本届柏林国际电影节最后一个，也是最重要的奖项——最佳影片金熊奖。”
他打开手中的金色信封，抽出里面的卡片，看了一眼。
然后他抬起头，目光扫过全场，在《八音盒》剧组的方向停留了一瞬，嘴角似乎有一丝笑意。
“获得金熊奖的是……”他顿了顿，这个停顿很短，但在所有人耳中仿佛被拉长了，“……《八音盒》。”
掌声响起。
不热烈，但很持久。
《八音盒》剧组爆发出欢呼，导演科斯塔-加夫拉斯站起来，和身边的人拥抱，脸上是释然和喜悦的笑容。
其他剧组的人也纷纷鼓掌，笑容得体。
司齐跟着鼓掌，动作机械。
他甚至调整了一下脸上的肌肉，确保笑容的弧度恰到好处——不能太灿烂显得假，也不能太勉强显得输不起。
他看见徐枫和关锦鹏也在鼓掌，表情管理完美，只是眼神有点空。
好了，结束了。
他想。
等《八音盒》剧组上台，说完感言，主持人宣布闭幕，就可以离开了。
待会儿后台肯定挤满记者，香港那几家肯定会扑上来，问些“对只拿影帝失望吗”“是不是高开低走”之类的问题。
要想好怎么回答，既要维护电影和张国容，又不能显得太在意……
肚子又叫了一声。
这次声音有点大，好在被掌声掩盖。
他决定，不管了，结束后立刻找吃的。
记者要拦，就说胃痛，要吃药。
这个借口似乎不错。
台上，包豪斯将话筒让给门内格兹，似乎示意她来宣布获奖理由。
门内格兹走上前，接过话筒。
她看着手里的提示卡，又抬头看了一眼台下，目光……似乎有意无意地扫过《入殓师》剧组的方向。
然后，她开口，声音清晰，平静：“以及，《入殓师》。”
寂静。
绝对的、长达三秒的死寂。
司齐怀疑自己饿出了幻听。
他看见台上门内格兹的嘴唇在动，看见她说完后微微侧头看向包豪斯，看见包豪斯对她轻轻点头。
但他听不见声音，或者说，他听见了，但大脑拒绝处理这个信息。
然后，像海啸前的退潮，寂静被更巨大的声浪吞噬。
“轰——”
掌声，欢呼声，口哨声，惊呼声，瞬间爆炸！
整个电影宫像被点燃了，所有人都从座位上弹了起来！
掌声不再是礼貌的，是疯狂的、震耳欲聋的！
司齐还坐着。
他感觉自己的耳朵出现了问题——先是短暂的、尖锐的“嗡鸣”，像一根针扎进耳膜，然后，所有的声音都消失了。
他进入了一个绝对的静音世界。
他看见，正前方，徐枫猛地转过头看他，眼睛瞪到极限，嘴巴张开，却发不出声音。
关锦鹏手里的手巾掉在地上，他弯腰去捡，动作僵硬得像机器人。
张国容和张蔓玉紧紧抱在一起，张蔓玉的眼泪飙出来，张国容仰头，闭眼，肩膀在剧烈颤抖。
就在这时，司齐进入子弹时间。
杜可风和张叔平像两颗炮弹一样从座位上弹起，扑到他身边，四只手抓住他的肩膀疯狂摇晃。
杜可风的脸在眼前放大，扭曲，嘴巴大张在吼叫什么，唾沫星子都溅到他脸上。
张叔平的金丝眼镜滑到了鼻尖，他不管，只是死死抓着司齐的手臂，手指掐得他生疼。
但他什么都听不见。
世界是默片，是癫狂的、失序的默片。
人们在大笑，在大叫，在拥抱，在跳……
不知过了多久，也许几秒，也许一个世纪，声音回来了。
像潮水决堤，轰然涌入——
“金熊奖！双黄蛋！”
“我丢！我们得了金熊奖！”
“司齐！司齐！醒醒！我们得了金熊奖！”
“听到冇？听到冇？《入殓师》！金熊奖！”
“双黄蛋！同《八音盒》一齐！”
“起身啊！去攞奖啊！”
杜可风的脸还在眼前晃动，表情是狂喜到狰狞的激动。
张叔平在吼，声音嘶哑：“司齐！我们得了金熊奖！最佳电影！你听到没有啊？！”
司齐眨了眨眼。
很慢地，眨了眨眼。
他看着眼前两张疯狂的脸，又缓缓转头，看向台上——门内格兹和包豪斯并肩站着，正在鼓掌，目光望向这边。
大屏幕上，是《入殓师》的海报，旁边打出了“Golden Bear——The Departures”的字样。
金熊奖。
《入殓师》。
“金熊奖……”他开口，声音很干，很轻，“…不是《八音盒》吗？”
“系啊！但是还有我们！”杜可风吼着，用力拍他的背，“双黄蛋！两个金熊奖！我们同《八音盒》一齐得奖！你明唔明啊？！”
双黄蛋。
金熊奖，双黄蛋。
司齐的脑子终于转了。
然后，他脑子里蹦出的第一个念头，不是狂喜，不是骄傲，而是一句无声的脏话：
操。
金熊奖也给整双黄蛋！
这届评委，真他妈会玩！
考虑到这届评委会是双主席制，一个力挺《入殓师》，一个力挺《八音盒》，吵到天翻地覆最后用“并列”来解决问题……最艺术妥协的结局。
“司齐老师！起身啦！要上台啊！”徐枫的声音在耳边响起，她抓住司齐的手臂，用力拉他。
司齐这才发现，整个《入殓师》剧组的人都已经站了起来。
张国容手里还紧紧攥着影帝奖杯，但另一只手伸过来，和他用力相握。
他站起身。
腿有点软，不知道是饿的，还是别的什么。
聚光灯再次打过来，比之前更亮，更热。
他眯了眯眼，然后，迈步，跟着徐枫、关锦鹏，跟着剧组所有人，走向舞台。
掌声像海啸，一波接一波，拍打在他的耳膜上。
他看见两旁，其他剧组的人也在鼓掌，表情复杂——有惊讶，有佩服，有羡慕。
当然，可能也有不屑。
他看到《八音盒》剧组的人，科斯塔-加夫拉斯也在鼓掌，笑容依旧，但眼神深处终究有些不同。
毕竟，独享的荣耀，和分享的荣耀，是不一样的。
走上舞台，灯光刺眼。
门内格兹和包豪斯将另一座金熊奖杯递过来——同样是金色的柏林熊，憨态可掬，但此刻在手里，重得几乎拿不住。
徐枫代表剧组发言。
“谢谢柏林，谢谢评委，谢谢所有观众……能拿到这个奖，是对我们最大的肯定…谢谢司齐，谢谢关导，谢谢Leslie，谢谢Maggie，谢谢剧组的每一个人……这个奖，属于所有人……”
司齐站在她旁边，手里捧着金熊奖杯，低头看着那只熊。
金色的，光滑的，有点沉。
聚光灯烤得他额头冒汗，西装内衬更紧了。
但他忽然觉得，不饿了。
一点都不饿了。