酒很烈，滑过喉咙时像烧着了一样。
“好，开始！”黄霑对着镜头方向做了个手势，然后转回头，看着司齐和张国荣，目光像探照灯。
“先恭喜两位，金像奖大获全胜。”黄霑开场，“Leslie，第二次封帝，有什么感觉？”
张国荣笑着摇头：“每次都好似第一次。紧张，开心，更多系……感恩。”
“司齐老师这？最佳编剧，最佳电影。一部戏，横扫柏林同金像奖，前无古人啦。”倪匡接话，眼镜后的眼睛闪着光。
“多谢评委认可。”司齐说，语气平静。
“不好咁官方啦。”黄霑摆摆手，身体前倾，“我们听讲，《入殓师》拍摄期间，你同导演关锦鹏吵到拆天，还搞到他要离组？系不系真的？”
问题很直接，很尖锐。
镜头对准司齐。
司齐沉默了两秒，又端起酒杯喝了一口。
然后放下杯子，看着黄霑：
“创作上有分歧，很正常。我同关导对电影的理解不同，个人风格不同。他想拍得更……沉郁，更有宿命感。我想保留更多温暖同希望。这些分歧，导致拍摄期间有好多争论。”
“私人恩怨？”倪匡追问。
“没有。”司齐摇头，“我同关导没有任何私人矛盾。所有冲突，都止于电影创作。”
“那么，最后点解决？”蔡澜问，切了片火腿递过来。
司齐接过，说了声谢谢，然后说：“一点耐心啰。给自己一点耐心，给导演一点耐心。等大家都冷静下来，想清楚，究竟哪个方案对部戏最好。关导是艺术家，他有他的坚持。我尊重他的坚持，但是我也有我的底线。最后，我们找到了一个平衡点。”
“就是说，你赢了？”黄霑挑眉。
“不是哪个赢。”司齐说，“是电影赢了。如果只是我一个人赢，或者只是关导赢，都拍不出今日的《入殓师》。”
张国荣在旁边点头：“我在现场，可以证明。他们吵得好犀利，但系吵完，又会一齐食饭，一齐商量怎么修改。真的好专业。”
“好，下一题。”黄霑弹了弹雪茄灰，“司齐老师，你系大陆人，来香港拍戏。你觉得大陆同香港的制作方式，最大分别系什么？”
司齐想了想：“大陆……可能更注重电影的艺术性和思想性。制作周期会更长，讨论会更深入。香港……节奏快，注重商业性和娱乐性。各有各好。”
“你钟意边种？”倪匡问。
“我喜欢……可以自由创作的环境。”司齐说，“无论是那边，只要给我足够大的空间，我都喜欢。”
司齐心说，香港如果不给自己监制职位，给自己这么大的权限。
对他而言，将毫无吸引力。
就目前大陆的环境，不太可能给他如此大的权限，除非他自己投资开设电影公司，然而，目前国内这方面还没有放开。
开公司，尤其是电影这种涉及宣传口的公司，非常敏感，他实在没有必要冒险。
“咁你对香港电影的前景，点看？”蔡澜问。
“发展得非常快，非常繁荣。”司齐说，“类型多元，人才辈出。只要保持开放，保持创新，未来会更好。”
“你会不会加深同香港电影的合作？”黄霑追问。
“当然会。”司齐点头，“好似汤臣电影公司，他们愿意给我更大的创作空间和舞台。只要遇到合适的剧本，合适的团队，我乐意同香港电影人合作。”
话音落下，现场有几秒的寂静。
三位主持人对视一眼，表情都有些微妙。
黄霑忽然笑了，那笑容里有种“你骗鬼啊”的意味：
“司齐老师，你这样讲……就有些不诚恳喔。”
司齐看着他，没说话。
“全香港的媒体，之前那样踩你，那样唱衰你，你不记得啦？”黄霑身体前倾，目光锐利，“说你狂妄自大，说你大陆仔不识规矩，说你部戏晦气，说你拖累香港电影……而家你攞奖啦，反转啦，但系之前嗰啲伤害，就不算数了？你还话要同香港加深合作？正常人有你这样大度？”
倪匡也接上：“而且，你知不知，你被媒体塑造的形象，就系一个狂妄、自负、目中无人的天才。在大众眼中，你也是这样。你不介意？”
气氛忽然变得紧绷。
张国荣想开口打圆场，但蔡澜先说话了，语气温和但一针见血：
“霑哥，匡哥，你们别咄咄逼人啦。不过我都好奇——司齐老师，你怎么看，媒体叙事和大众视野下，被塑造成的形象，与你本人相差十万八千里这种现象？”
所有目光聚焦在司齐身上。
镜头推近。
能清楚看到他脸上的每一丝表情变化。
他沉默着。
端起酒杯，慢慢喝完剩下的XO。
然后，放下杯子，抬起眼睛，看着三位主持人，看着镜头。
眼神清澈。
平静。
没有任何躲闪。
然后，他说：“我不在乎。”
声音不大，但每个字都像钉子，钉进空气里。
寂静。
绝对的寂静。
黄霑嘴里的雪茄停在半空。
倪匡推眼镜的手僵住。
蔡澜切火腿的刀停在砧板上。
连旁边的工作人员，都屏住了呼吸。
……
一个半小时的录制，在烟雾、酒气和笑声中结束。
走出录影厂时，已是凌晨一点。
“司齐老师，你今晚……好犀利。”张国荣在电梯里说。
“有什么犀利的？”
“冇人敢这样同霑叔他们讲话。尤其系‘我不在乎’……好霸气。”
司齐笑了笑，没说话。
电梯下行。
他看着金属门上自己模糊的倒影。
此刻在金属门上的那个男人嘴角含笑。
神情从容。
却有些陌生。
他终究是不同了。
不再是海盐县文化馆，那个一心写作的少年。
不再是那个偷偷听收音机，听到邓丽君的声音就激动不已的少年。
不再是大部分时间宅在图书馆和宿舍的少年了。
蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。
……
第二天，香港几乎所有报纸的娱乐版，头条都是《今夜不设防》的报道。
《东方日报》标题：《司齐霸气回应：我不在乎！》
文章写道：“昨晚亚视《今夜不设防》，刚刚横扫金像奖的《入殓师》监制司齐，面对三大才子的尖锐提问，以一句‘我不在乎’轻松化解。此言一出，现场寂静，主持人黄霑拍案叫绝。司齐的坦然与霸气，令人重新审视这位来自大陆的年轻创作者……”
《天天日报》用了整个头版刊登司齐说“我不在乎”时的截图，配文：《新一代电影另类怪才的诞生》。
《明报》的报道最深刻，标题是：《司齐：来自大陆的一个谜》。
文章从司齐来香港拍《入殓师》开始回顾，详细梳理了这大半年来的全过程——从被全城唱衰，到柏林夺金熊，到金像奖横扫，再到昨晚在《今夜不设防》上的表现。
作者写道：
“在媒体塑造的形象中，司齐是狂妄的。在大众眼中，他亦是如此。这种在媒体叙事和大众视野下被塑造的形象，与他本人差距可谓是十万八千里。
然而，他用一座金熊奖和一座影帝奖杯证明了自己有狂妄的资本。
而根据昨夜的采访，司齐是狂妄的吗？
或许是的。他骨子里是狂妄的——那种对自身才华的确信，对艺术标准的坚持，对市场噪音的无视，本身就是一种极致的狂妄。
但他待人接物，做人做事又是谦和的——尊重合作者，体谅工作人员，对粉丝礼貌，对前辈恭敬。
他仿佛是狂妄与谦和的矛盾体。
他的性格，他的才华，他的本质，这一切看起来都是雾里看花，让人着迷，却又怎么也无法看清。
唯一可以确定的是，这个年轻人，正在以他自己的方式，改变香港电影的生态。
而他的下一部戏，必将成为全城，甚至全世界瞩目的焦点。”
茶餐厅里，报纸被传阅。
“看到冇？‘我不在乎’！型到爆炸！”
“真系，人家有料，管你们怎么说？”
“但系他又不系嚣张嗰种……唉，好难形容。”
“即系有实力的低调？”
办公室里，白领们议论。
“司齐这个人，真系猜他不透。”
“我以为他攞奖之后会好嚣张，谁知道他反而更淡定。”
“可能人家眼界根本不仅仅限于香港，而是全世界吧。”