飞机在云层上方平稳飞行。
司齐靠窗坐着，看着舷窗外翻滚的云海。
从香港到杭州，不过两个多小时的航程，却仿佛穿越了两个世界。
机舱里播放着轻柔的音乐，空姐推着餐车低声询问乘客需求。前排几个生意人模样的旅客在高声谈论“股票认购证”“深圳特区”，后排一对年轻情侣依偎着看向窗外。
司齐闭上眼，脑海里却还残留着香港的最后画面——启德机场喧嚣的送行人群，徐枫、张国容、关锦鹏站在安检口外挥手，记者们最后疯狂的闪光灯轰炸。
徐枫最后握着他的手说：“司齐老师，汤臣永远是你的家。”张国容给了他一个用力的拥抱：“下次来，咱们一定要好好玩一次牌，这次一点儿也不过瘾。”
司齐当时嘴角就忍不住咧了咧。
赢一次还不过瘾是吧？
下次，你就没有这么好的运气了。
臭牌篓子，居然敢如此小瞧了司某人？
下回来香港杀得你丢盔卸甲，再也不敢在我面前大声讲话。
然后他转身，走进安检通道，将那座城市的繁华、争议、荣耀与算计，统统留在身后。
飞机开始下降。
穿过云层，能看见下方江南水乡特有的地貌——纵横的河道，棋格般的稻田，散落的民居，以及远方杭州城依稀的轮廓。四月的江南，已见点点新绿。
下午三点二十分，飞机平稳降落在杭州笕桥机场。
走出机舱，湿润清冷的空气扑面而来。
司齐深吸一口气——这是故乡的味道。
没有记者，没有粉丝，没有长枪短炮。
只有普通的旅客，接机的人群，机场广播里带着杭州口音的普通话。
他推着简单的行李箱，里面只有几件换洗衣服、笔记本电脑、几本书，以及给二叔一家的礼物等等，当然，还有，那一座金像奖的编剧奖杯。
金熊奖被汤臣电影当成镇店之宝，摆在了公司的荣誉室里面供人瞻仰，他是拿不走了。
走到出口，他停下来，环顾四周。
如他所料，接机的人群里，没有熟悉的面孔。
他这次回来，只是说最近会回来，二叔他们根本不知道他今天会回来。
叫了辆出租车。
“去文二路，市文联宿舍。”
司机是个四十多岁的中年男人，很健谈。
“刚从外地回来啊？听口音不像本地人。”
“出去久了。”
司齐心说自己严格来算是海盐县人，杭州算是半个老家。
看着窗外掠过的街景。
道路不宽，自行车流如潮，偶尔有桑塔纳、夏利驶过。
街边的店铺招牌大多朴素，新华书店、百货大楼、国营饭店……离开了杭州去燕京上了两年学，没有多大的差别，要说真有差别，那就是汽车比以前多了。
零星新开的“时装店”“音响行”，玻璃门上贴着港台明星的海报。
“出去闯世界好啊。”司机感慨，“现在有本事的年轻人都往外跑。深圳、广州，还有出国。我们杭州也好，但比不过人家特区。”
司齐没接话，只是安静地看着窗外。
车经过西湖边，湖水泛着灰蒙蒙的光，岸边柳树嫩绿的新芽随风吹拂，在风中轻摆。
三三两两的游人在湖边散步，有老人提着鸟笼，有年轻情侣依偎着。
路边新开的卡拉OK厅招牌闪烁，音像店里传出Beyond的《光辉岁月》。
车在文二路一栋老式居民楼前停下。
楼前的空地上晒着棉被，几个老太太坐在小板凳上晒太阳、择菜，用杭州话聊着家长里短。
司齐付了车钱，拎着行李箱上楼。
二楼，左边那户。
屋里传来电视的声音——是央视的《新闻联播》，罗京字正腔圆地播报新闻。
还有炒菜的声音，锅铲碰撞，以及二婶廖玉梅的大嗓门：“老司！酱油没了！下楼买瓶酱油！”
然后是二叔司向东无奈的声音：“马上新闻联播，结束了就去……”
司齐笑了。
抬手，敲门。
“谁啊？”廖玉梅的声音由远及近，脚步声，门开了。
门后的廖玉梅系着围裙，手里还拿着锅铲，看到司齐，愣住了。
几秒后，眼睛瞪大了：“小齐？你咋回来了？不是说要过了二十五才回来吗？”
“事情办完了，就提前回来了。”司齐笑着说。
“哎哟！快进来快进来！”廖玉梅赶紧让开，朝屋里喊，“老司！你看谁回来了！”
司向东从客厅走出来，手里还拿着报纸，看到司齐，也笑了：“回来就好，回来就好。还没吃饭吧？玉梅，多炒两个菜！”
“知道啦！还用你说！”廖玉梅风风火火回厨房，锅铲声更响了。
司齐把行李箱拎进门。
客厅墙上挂着二叔的书法作品，书架里塞满了书。
电视机里新闻联播还在继续，播的是亚运会筹备情况。
“坐，坐。”司向东招呼司齐在沙发坐下，给他倒了杯茶，“这次去香港，还顺利吧？之前打电话回来，说得含含糊糊的。”
“挺顺利的。”司齐接过茶，暖着手，“拍了部电影，拿了几个奖。”
他说得轻描淡写，但司向东是文化系统的，消息还算灵通，“你小子？倒是学会谦虚了。”
司齐愣了一下，“二叔你……”
“我都在报纸上看到了。”司向东从柜子最下面，抽出一份《浙江日报》，几个月前的老报纸了，没想到司向东还珍藏着。
打开报纸，娱乐版有个小豆腐块，标题是《香港电影<入殓师>打破历史记录，荣获柏林金熊大奖》，内容很简略，只提了电影名和获奖，没提具体人员。
“真是你拍的？”司向东笑眯眯的看着这张旧报纸，“报纸上说拿了柏林的什么……金熊奖？这……这可是大事啊！”
“是拿了奖，但都是大家一起努力的成果。”司齐说。
“好小子！给我们老司家长脸！”
“不过……”司向东压低声音，“你这拍的是……入殓师？给死人化妆的？这题材……会不会太敏感？国内能让放吗？”
“暂时还没计划在国内上映。”司齐说，“主要是香港和海外市场。”
“那就好，那就好。”司向东松了口气，“国内现在虽然开放了，但这种题材……还是要谨慎。”
“我知道，二叔。”
这时，廖玉梅端着菜从厨房出来：“聊什么呢？吃饭了！小齐，快去洗手！老司，摆桌子！对了，明天得买一瓶酱油还给李姐！”
简单的四菜一汤——雪菜毛豆、油焖笋、红烧鲫鱼、炒青菜，番茄蛋花汤。
都是家常菜，但香气扑鼻。
“快吃快吃，看你瘦的。”廖玉梅不断给司齐夹菜，“在香港是不是都吃不好？那边东西又贵又少，哪有家里实在。”
“挺好的，二婶。”司齐扒着饭，是真的饿了。
“对了，若瑶等会儿回来。”廖玉梅说，“她现在是浙视的记者，天天跑新闻，忙得很。”
“若瑶在电视台做得怎么样？”司齐问。
“好着呢！”说到女儿，廖玉梅满脸骄傲，“马上要转正了，现在是财经记者。天天跟着领导跑企业，跑开发区，见大世面。就是太忙，连对象都没时间谈。”（高新技术产业开发区和钱江外商台商投资区于今年批准建设。）
“年轻人忙事业是好事。”司向东说，“小齐不也一样，一出去大半年。”
正说着，门外传来钥匙开门的声音。
门开了，一个年轻姑娘风风火火地进来，手里还提着公文包。
“爸，妈，我回来了！饿死了……咦？哥？！”
司若瑶站在门口，看着饭桌边的司齐，眼睛瞪圆了。
她今年二十二岁，扎着马尾辫，穿一身干练的西装套裙，外面套着件米色风衣，典型的职业女性打扮。
皮肤白皙，眉眼清秀，端是个漂亮水灵的姑娘。
“若瑶，回来了。”司齐笑着起身。
“哥！你什么时候回来的？怎么不告诉我！”
“坐下吃饭，二婶做了你爱吃的鱼。”
“对对，先吃饭。”廖玉梅又去拿了副碗筷。
司若瑶在司齐身边坐下，“哥，你在香港的事，我都听说了。”
“你也知道了？”
“当然知道！我们做新闻的，消息最灵通了！”司若瑶兴奋地说，“而且我们副台长上个月去香港考察，还去看了《入殓师》！回来在台里大会上说，这片子拍得如何如何好，思想如何如何深刻……说得神乎其神！我一打听，导演叫关锦鹏，监制叫司齐……我一想，这不是我哥吗！”
她抓着司齐的手臂：“哥，你太厉害了！柏林金熊奖！香港金像奖！我们台文艺部的同事都说你是咱们浙江的骄傲！”
“夸张了。”司齐笑着摇头，“就是拍了一部电影，运气好而已。”
“什么运气！是实力！”司若瑶不依不饶，“哥，你跟我说说，拍电影好玩吗？见没见到张国容？他本人是不是特别帅？还有张蔓玉…”
“先吃饭！”廖玉梅敲敲碗边，“菜都凉了！有什么话吃完饭再说！”
司若瑶吐吐舌头，乖乖吃饭，但眼睛一直没离开司齐，满是崇拜。
吃完饭，司若瑶抢着洗碗，让司齐去客厅休息。
司齐从行李箱里拿出给家人的礼物。
给二叔的是一支万宝龙钢笔。给二婶的是一套资生堂的护肤品。给若瑶的，是一个香奈儿的包包，和一条周生生的金项链。
“哎呀！这太贵重了！”廖玉梅拿着护肤品，又高兴又心疼钱，“花这个钱干啥…”
“二婶平时辛苦了，应该的。”司齐说。
司若瑶看到包包和项链，眼睛都直了：“哥！这…这很贵吧？我在友谊商店见过，要外汇券的！”
“喜欢吗？”
“喜欢！太喜欢了！”司若瑶抱着包包不撒手，又拿起项链比划，“我们台里那些女主持人，都没这么好看的首饰！哥，你真好！”
“你喜欢就好。”司齐看着她开心的样子，心里也高兴。
在外拼搏，不就是为了让家人过得好一点，开心一点吗？
收拾完，一家人坐在客厅看电视。
司若瑶缠着司齐，要他讲香港的事。
司齐简单讲了讲拍摄过程，讲了柏林电影节，讲了金像奖。略去了那些冲突、争斗、媒体的恶意，只讲有趣的事，讲创作上的思考。
“所以哥，你接下来打算做什么？”司若瑶问，“还回香港吗？”
“暂时不回了。”司齐说，“得回去继续上学，我这都逃课大半年了，老师们都该急了。”
“对哦，你可是逃课大王来着！”