就连李建国，也勉强拍了几下手，只是表情依旧复杂。
掌声平息后，陈浩继续说：“《渴望》的成功，意义重大。它证明了，咱们中国人自己能拍出老百姓喜闻乐见的好剧。它证明了，现实题材、贴近生活的作品，有着强大的生命力。它也证明了，只要剧本好、演得好、制作用心，低成本一样能出精品。”
“接下来，我们要做几件事。”陈浩开始部署，“第一，总编室牵头，加大《渴望》的宣传力度。组织主创座谈会，联系主流媒体做深度报道，把这部剧的社会意义和文化价值讲清楚、讲透彻。第二，广告部协调好广告排期，这么好的收视，广告价值要充分挖掘，但也要注意格调，不能太商业化。第三，老郭，你负责和燕京电视制作中心保持沟通，了解他们后续有没有相关活动需要台里支持。另外……”
他看向郭明：“等司齐从东北回来，以台里的名义，给他摆庆功宴。他是这部剧的灵魂，这份功劳，不能忘。”
“明白。”郭明点头。
散会后，干部们陆续离开。
李建国走过郭明身边时，脚步顿了顿，似乎想说什么，但最终只是点了点头，快步走了。
陈浩叫住郭明：“老郭，留一下。”
等其他人都出去了，陈浩关上门，走回郭明身边，拍了拍他的肩膀：“辛苦了。”
“应该的。”郭明说。
“当初建国那些话，你别往心里去。”陈浩叹了口气，“他也是为台里考虑。引进剧风险小，见效快，这是实情。但他低估了咱们自己创作者的潜力，也低估了观众对好故事的需求。”
“我理解。”郭明说，“李台有他的考量。”
“你能这么想就好。”陈浩欣慰地说，“《渴望》这个头开得好。接下来，台里会在自制剧、现实题材剧上加大投入。你要有心理准备，担子会更重。”
“只要有好本子，有好团队，再重的担子我也挑。”郭明毫不犹豫。
“好！”陈浩用力握了握他的手，“有你这句话，我就放心了。去吧，忙你的。庆功宴的事，抓紧安排。”
走出会议室，走廊里阳光明媚。
郭明走到窗边，看着楼下院子里进进出出的车辆和行人。
远处，燕京城在春天的阳光下，显得生机勃勃。
……
傍晚六点半，暮色四合。
往常这个时候，胡同里正是最热闹的时候——下班的人骑车归来，孩子们在院里追逐打闹，家家户户飘出炒菜的香气和锅铲碰撞的声响。
但今晚，出奇地安静。
西城一条普通的胡同里，许情抱着猫站在自家门口，看着这诡异的景象。
整个胡同，几乎家家户户的窗户都亮着灯，但院里没人，路上没人，连平时在门口下棋的大爷们都不见了。
只有从一扇扇窗户里，隐隐约约传来同一个声音——一段舒缓中带着淡淡哀愁的旋律，夹杂着字正腔圆的对话声。
“……慧芳，你别这样……”
“沪生，我对不起你……”
许情知道这是什么。
最近这段时间，整个燕京城就像着了魔一样，被一部叫《渴望》的电视剧攫住了魂魄。
她转身回屋，轻轻关上门。
客厅里，14寸的昆仑牌电视机正在播放《渴望》第七集。屏幕上，张凯俪饰演的刘慧芳正低着头抹眼泪，李雪健饰演的宋大成在一旁焦急地搓着手。
“喵。”袜子在她怀里叫了一声，琥珀色的眼睛盯着屏幕，似乎也被剧情吸引了。
许情坐到沙发上，把袜子放在腿上，轻轻抚摸着它柔软的皮毛。
她看着电视，思绪却飘远了。
这部戏的剧本，是司齐写的。
她记得很清楚，那是去年冬春之交写的，司齐还没去香港之前。
那晚，他们就坐在葡萄架下，借着昏黄的灯光。
她一页页翻看那些手写的稿纸。
刘慧芳的善良与隐忍，王沪生的自私与懦弱，宋大成的朴实与担当，王亚茹的骄纵与脆弱……一个个鲜活的人物跃然纸上。
“这个刘慧芳，会不会太苦了？”她当时问。
“生活有时候就是苦的。”司齐说，“但苦中要有希望，要有尊严。我想写的，就是普通人在苦难中，如何保持善良，如何寻找希望。”
“那结局呢？会好吗？”
“会。”司齐肯定地说，“不是那种大团圆的好，是……经历过苦难之后，内心获得平静的好。”
她当时被这个故事打动了。
但没想到，当它被拍成电视剧，在屏幕上活起来时，会产生如此巨大的力量。
现在，整个燕京城，似乎都在为刘慧芳流泪。
片尾曲《渴望》响起了。毛阿敏深情而略带沙哑的嗓音，在无数个家庭的客厅里回荡：
“悠悠岁月，欲说当年好困惑……”
“亦真亦幻难取舍……”
许情看着屏幕上滚动的演职员表。
在“编剧”那一栏，赫然写着：司齐。
“袜子，”她轻声对猫说，“你爸爸又做了一件了不起的事。”
袜子“喵”了一声，蹭了蹭她的手。
与此同时，燕京电视制作中心的会议室里，灯火通明。
墙上挂着《渴望》的巨幅宣传海报，长条会议桌上摊着各种报表、收视率数据、观众来信。
烟雾缭绕，几乎每个人手里都夹着烟，但没人咳嗽——大家都太兴奋了，顾不上呛。
“92.3%！”郑潇龙手里举着一份刚送来的收视率报告，声音因为激动而有些发颤，“燕京台首播，平均收视率92.3%！同志们，这是什么概念？这意味着昨晚全燕京有电视的家庭，超过九成都在看咱们的戏！”
会议室里爆发出欢呼声和掌声。
有人把帽子扔向空中，有人激动地拥抱。
鲁晓威导演眼圈发红，他摘下眼镜擦了擦，重新戴上：“晓龙，这成绩……咱们当初想都不敢想啊。”
“何止不敢想，”郑潇龙感慨，“当初立项的时候，多少人泼冷水？说年代戏没人看，说苦情戏过时了，说五十集太长了观众没耐心……现在呢？现在谁还敢说这话？”
“观众来信已经收了几麻袋了。”一个年轻编导兴奋地说，“都在夸刘慧芳，骂王沪生，心疼宋大成。还有好多观众写信来问，慧芳后来到底怎么样了，孩子找到了吗……”
“这才是成功！”赵宝钢激动地拍桌子，“能让观众这么投入，这么牵挂人物命运，咱们这戏就成了！”
会议室里又是一阵热烈的讨论。
大家你一言我一语，说着拍摄时的趣事，说着某个镜头的处理，说着演员的精彩表演。
每个人的脸上都洋溢着自豪和喜悦。
聊着聊着，话题自然而然地转到了一个人身上。
“说起来，这戏能成，剧本是根基。”鲁晓威正色道，“司齐那个本子，写得太扎实了。每个人物都有血有肉，每场戏都有戏。没有这个本子，咱们再有本事，也拍不出这个效果。”
“是啊，”郑潇龙点头，语气里满是欣赏和庆幸，“当初中心决定请司齐来写这个本子，真是走了一步好棋。这小子，看着年轻，肚子里真有货。对时代的把握，对人性的洞察，对结构的掌控……了不得。”
他顿了顿，环视众人：“可惜啊，咱们的大功臣不在。这会儿，他应该还在辽宁文学院讲课呢。看不到燕京这万人空巷的盛况，听不到满城的议论和眼泪。”
“等他回来，必须好好请他一顿！”鲁晓威笑道，“不，一顿不够，得连请三天！”
“我请！”赵宝钢忽然开口，声音坚定。
大家都看向他。
这个年轻导演平时话不多，但做事踏实，这次在《渴望》的拍摄中表现出色，已经显露出独当一面的潜力。
赵宝钢看着众人，认真地说：“没有司齐老师的推荐，我现在可能还在做场务，根本当不上导演。这份知遇之恩，我一直记在心里。《渴望》能有今天的成绩，司齐老师是第一功臣。等他回来，这顿庆功酒，必须我请。各位老师都得来作陪。”
会议室安静了一瞬，然后响起善意的笑声和附和。
“行，宝刚有心，那就你请！”
“到时候咱们不醉不归！”
“得把司齐灌醉了，问问他脑子里还有没有别的好故事！”
郑潇龙笑着摆摆手：“行了行了，灌醉就算了。不过庆功酒肯定要喝。等司齐从东北回来，咱们好好聚一场。现在……”他拿起桌上的另一份文件，“咱们谈谈重播的事。好几个台都在联系，想出高价买重播权……”
会议继续，但气氛已经完全不同。
同一时间，辽宁沈阳，文学院招待所。
深夜十一点，整栋楼都安静下来。
只有三楼最东头那个房间的窗户，还透出昏黄的灯光。
司齐坐在简陋的书桌前，台灯的光圈拢着桌上的稿纸。
他握着钢笔，笔尖悬在纸上，久久没有落下。
偶尔有晚归的人骑车经过，车铃叮当一两声，又消失在夜色里。
故事的英文名他已经想好了：《Inception》。
中文可以译作《盗梦空间》。
他想写的，不仅仅是潜入梦境盗窃信息，更是在人的潜意识最深处，植入一个念头，一个想法，从而改变一个人，甚至改变世界。
这个念头，是在看到史鉄生之后产生的。
一个被禁锢在轮椅上的身体，却拥有一个自由无垠的精神世界。
那么，思想是否可以像种子一样，被“植入”另一个人的心灵？
记忆是否可以像文件一样，被窃取、篡改、删除？
现实与梦境的界限，究竟在哪里？
他开始在稿纸上写下零散的设定：
“梦境可以共享，可以构建，可以入侵。”
“潜意识有防御机制，会制造‘投影’来攻击入侵者。”
“在梦境中死亡，不会真的死，但会迷失在‘潜意识边缘’——一个由破碎记忆构成的混沌世界。”
“最危险的任务，不是窃取思想，而是植入思想。因为植入的思想会像病毒一样自我复制，最终彻底改变一个人。”
他写下一个核心设定：“造梦师”柯布，一个因为一次失败的植入任务而流亡海外、无法回家的男人。
他接到的最后一个任务，不是窃取，而是在一个商业帝国继承人的潜意识里，植入“解散父亲留下的商业帝国”的念头。成功，他就能回家，见到朝思暮想的孩子。
但这次任务异常凶险，因为目标的潜意识受过特殊训练，防御极强……