“是的，他比较低调，不太喜欢面对媒体……”
放下电话，郑潇龙揉着发胀的太阳穴，对赵宝钢苦笑：“这家伙，倒是会躲清静。咱们在这儿替他挡枪，他指不定在哪儿悠闲呢。”
赵宝钢也笑：“郑主任，您不觉得，这正是司齐老师聪明的地方吗？戏火了，是大家的功劳。他要是现在跳出来，大谈创作心得，反而显得轻浮。躲起来，让戏自己说话，让观众自己去感受，这才是大家风范。”
“这倒也是。”郑潇龙点头，看着窗外院子里郁郁葱葱的槐树，“不过，等这家伙回来，庆功酒，非得让他喝趴下不可。太不像话了，把咱们推前台应付，自己躲后头。”
而此时，他们口中“在外地讲学”“归期未定”的司齐，正坐在返回燕京的绿皮火车上。
车厢摇晃，窗外是华北平原一望无际的麦田，绿油油的，在五月的阳光下泛着光。
他靠窗坐着，膝盖上摊着笔记本，上面是《盗梦空间》新写的一章。
他合上笔记本，看向窗外。
田野、村庄、电线杆，偶尔有弯腰劳作的人从农田里掠过。
……
5月18日，夜七点四十分。
从沈阳开往燕京的列车缓缓驶入燕京站。
司齐提着简单的行李箱，随着人流走出车厢。
和他一起的，还有刘振云、余桦、莫言，以及坐在轮椅上的史鉄生。
五人从辽宁文学院讲学归来，脸上都带着旅途的疲惫。
“燕京的空气，还是比东北干。”余桦深吸了口气。
“那是，带着皇城的尘土味儿。”莫言打趣，帮着把史鉄生的轮椅从车厢连接处抬下来。
史鉄生微笑不语，只是看着站台上昏黄的灯光和远处长安街隐约的光带。
对他来说，每一次远行归来，都像一次小小的胜利。
五人走到出站口，广场上人影寥落。司齐招手叫了辆出租车——是辆老式的“皇冠”，后备箱足够大，能勉强塞下折叠的轮椅。
司机是个四十多岁、面相和善的人，见状赶紧下车帮忙。
“几位老师，这是……”司机看着轮椅，又看看这几位气质不俗的乘客。
“刚从东北回来。”刘振云帮忙把轮椅放进后备箱。
“哟，辛苦辛苦。”司机麻利地搭手，几个人小心翼翼地将史鉄生连人带轮椅安置妥当——轮椅折叠放后备箱，史鉄生被扶进后排中间，司齐和莫言一左一右护着，余桦和刘振云挤进副驾驶。
咳咳，这会儿道路上没有摄像，那还不随便挤。
车驶出站前广场，融入长安街稀疏的夜行车流。
司机是个健谈的人，从后视镜看了看这几位深夜归客，打开了话匣子：“几位老师是文化人吧？这大半夜的，从东北回来，够辛苦的。”
“还好，习惯了。”余桦接话。
司机感慨一句，随即话锋一转，“哎，几位老师在东北，看没看《渴望》？就燕京台正火的那电视剧！”车内安静了一瞬。
司齐侧头看向窗外，街灯的光晕在玻璃上拉出流动的线条。
“《渴望》？”
莫言重复了一遍，看向司齐，眼神里带着询问——这名字，他可太熟了，司齐的小说，后来改编成电视剧了，按照时间，也该播出了。
刘振云和余桦也同时看向后视镜里的司齐。史鉄生也微微侧头。
“没顾上看，在那边净讲课、瞎聊了，而且东北现在不一定播这个吧？”
余桦替大家回答，又状似无意地问，“这戏……很火？”“何止是火！”
司机的声音陡然拔高，带着一种与有荣焉的兴奋，“那是大火！大火特火！我媳妇天天晚上追，一集不落。昨晚上演到慧芳……哎，就是里头那女主角，给孩子看病，急得……我媳妇差点儿急哭了！”
他顿了顿，语气更加感慨：“这编剧是真有本事啊！听说是叫司齐？以前写电影的，还在外国拿过奖。这回写电视剧，一写就写进老百姓心坎里去了。现在全燕京，不，听说全国好些台都开始放了，家家户户晚上都看这个！您说，这慧芳最后能有好报不？那王沪生是不是个玩意儿？”
车内再次陷入安静。
这次，所有人的目光都聚焦在司齐身上，在出租车昏暗的光线下，那目光里有惊讶，有佩服，有好笑。
他清了清嗓子，对着后视镜里司机期待的眼神，轻声说：“会有的。好人，总会有好报的。”
“您这话我爱听！”司机点了点头，笑了，随即，面露不忿道：“你说这编剧，心怎么这么狠？非得让慧芳受这么多罪！这编剧八成生活上非常不如意，把小说当成情绪垃圾桶，通过虐待主角发泄生活中的不满。这样的编剧我见多了，像这部戏的作者……”
余桦憋着笑，“怎么了？”
“少见！这编剧是吃了多少苦，受了多少罪！生活多不如意，才写出这剧情的？”
莫言咧开嘴，无声地笑得肩膀直抖。
刘振云也忍不住露出了笑容。
史鉄生转头朝司齐眨了眨眼。
“电视剧嘛，当不得真的，没准，编剧生活尚可呢。”
“那就更不应该这样写啊！这……这……反正，这编剧多少是有点问题的！为了虐而虐，难道给别人带来苦痛，会让他很快乐？可见，这家伙的脑子多少是有点病的！”
余桦终是忍不住，哈哈大笑了起来。
这一下子，大家都忍不住了，都笑了起来。
只有司齐仍旧苦着一张脸，简直就是污蔑，赤裸裸的污蔑。
污蔑他生活不如意就算了，居然还污蔑他有精神病。
接下来的路程，司机还在滔滔不绝地说着《渴望》的剧情，评论着里面的人物，猜测着后续发展。
而车内的四位听众，则不时交换着心照不宣的眼神，偶尔插句话，把司机的话题引向更热烈的讨论。
只有司齐，大部分时间沉默着……郁闷ing。
一回燕京，他不仅没感觉到温暖，还被司机师傅上了一课。
车先到了雍和宫附近史鉄生的住处。
几人又小心翼翼地把史鉄生送回家，安顿好。
送完史鉄生，车又开往北师大，把刘振云、余桦、莫言三人送到宿舍楼下。
“行啊司齐，不声不响，搞出这么大动静！”余桦下车前，用力拍了拍司齐的肩膀。
“回去赶紧请客！这回可不能赖了！”莫言嚷嚷。
刘振云比较含蓄，只是说：“司齐，等你这阵忙完，咱们好好聊聊。这戏，怎么就火了？”
送走三人，出租车里终于只剩下司齐和司机。
司机重新上路，这才有些回过味来，从后视镜仔细看了看后座这位一直话不多的乘客，迟疑地问：“您……就是编剧？”
“嗯。”司齐应了一声。
司机的手明显抖了一下，车微微偏了一下方向，又赶紧稳住。
他从后视镜里又看了司齐好几眼，张了张嘴，想说什么，又咽了回去，表情变得有些局促，又有些兴奋。
司齐不知道这位司机在兴奋什么。
终于拉载了一位神经病编剧？
缘分啊？
车厢里安静下来，只有引擎的低鸣。
直到车在胡同口停下，司齐付钱时，司机还有些难以置信，半天才憋出一句：“您……您就是那个司齐老师？写《渴望》的？”
“是我。”司齐接过找零，推门下车。
“哎哟！您瞧我这眼力见儿！”司机激动地探出车窗，“司齐老师，您那戏写得太好了！真的！我替我媳妇，替好多观众谢谢您！您多写点这样的好戏！”
“谢谢，师傅慢走。”司齐对他点点头，转身走进胡同。
只是嘴里小声嘟囔：“其实也不必说一些假话让我高兴！”
出租车在胡同口停了很久，直到司齐的身影消失在胡同深处，才缓缓开走。
司机脸上的兴奋久久未散，大概今晚回家，又有新的谈资可以和媳妇炫耀了。