司齐站在自家门前，看着那扇熟悉的红漆木门。他掏出钥匙，轻轻开门。
院子里，葡萄架的叶子在月光下投出斑驳的影子。
“喵——”
一声轻柔的猫叫从角落传来。袜子从月季花丛后钻出来，迈着优雅的步子走到他脚边，用脑袋蹭他的裤腿。
它看起来被照顾得很好，毛色光亮，眼睛在夜色里像两盏小灯笼。
司齐蹲下身，摸了摸它的头：“想我了没？”袜子“喵”了一声，算是回答。
翌日清晨，阳光透过葡萄架新发的嫩叶，在司齐的小院里洒下斑驳的光点。
袜子蜷在竹椅上，晒着太阳，尾巴悠闲地一甩一甩。
司齐起得晚了些，正在院里洗漱，就听见院门被轻轻推开的声音。
他转头，看见许情拎着个小布包走了进来。
她今天穿了件浅绿色的衬衫，白色长裤，头发扎成马尾，看起来清爽利落。
“咦，你回来了？”许情看到他，眼睛亮了一下，随即注意到他脚边的行李箱，“昨晚到的？”
“嗯，半夜到的。”司齐用毛巾擦着脸。
“我说呢，昨晚好像听见这边有动静。”许情说着，很自然地走到葡萄架下的石桌旁，从布包里拿出一个小碗和一小袋猫粮。
这是她每天来喂猫的固定程序。
袜子闻到味道，立刻从竹椅上跳下来，蹭着她的腿“喵喵”叫。
许情蹲下身，倒好猫粮，看着袜子埋头吃得欢，伸手轻轻摸了摸它毛茸茸的脑袋。
然后，她像是想起了什么，抬起头看向司齐，语气里带着抑制不住的兴奋：“对了，跟你说个事。陈凯鸽导演找我了。”
司齐擦脸的动作顿了一下：“陈凯鸽？”
“嗯！他要拍新电影，《边走边唱》，改编自史鉄生老师的小说《命若琴弦》。”许情站起身，眼睛亮晶晶的，“让我演女主角兰秀儿，和黄磊搭档。下个月就去陕西选景，可能得在那边待上好一阵子。”
司齐想起来了。
前世记忆中，陈凯鸽确实执导了这部《边走边唱》，由黄磊和许情主演。
没想到这一世，这个契机提前了，而且依然落在了许情身上。这无疑是天大的机会。
“好事。”他放下毛巾，由衷地为她高兴，“陈导是认真的导演，这片子题材也好，你能参与，是很好的历练。”
“我也觉得是机会。”许情点头，但看着正吃得香甜的袜子，眼神又柔软下来，带着一丝不舍，“就是……我这一走，少说也得四五个月。袜子就没人天天喂了。你经常不在家，它怎么办？”
这确实是个实际问题。
司齐想了想，“你就别操心它了，这段时间，我应该不会外出了！”
许情咬了咬嘴唇，“这样吧，我走之前，多备点猫粮放你这儿。你有空就回来喂喂，要是出门久了，就托隔壁刘大妈帮帮忙。我跟我奶奶也说一声，让她得空也过来瞧瞧。”
“嘿，你这是不信我啊！这段时间，我应该不会外出！”
“嘁，你三天两头的往外窜，谁知道又有什么事呢？”
司齐想了想，有些不好意思道：“就是太麻烦奶奶了。”
“不麻烦，她也喜欢这猫。”许情摆摆手，又想起什么，“对了，你这次去东北，事情还顺利吗？”
“挺顺利的。”司齐简单带过，他转身进屋，从书桌抽屉里拿出纸笔，又走了出来。
“你帮我个忙。”他在石桌旁坐下，铺开信纸，“帮我给陈凯鸽带封信。我们以前合作过《轮回》，算是老朋友。你这次进组，有这封信，他能多关照你一些。”
许情愣了一下，随即心里涌上一股复杂的暖流。
她知道司齐这是想用自己的关系为她铺路，让她在剧组里能更顺利些。
司齐已经开始写信。
笔尖在粗糙的信纸上沙沙作响，字迹力透纸背：
“凯歌兄：久疏问候，见信如晤。闻兄将执镜《命若琴弦》，欣喜不已。铁生此文，字字心血，兄能取其神髓，以光影重构，实乃此文之幸，亦观众之福。忆昔合作《轮回》，兄于冰天雪地中追求极致光影，为一句台词反复琢磨至深夜，其专注热忱，至今历历。相信此番《命若琴弦》，必能再造经典。
另有一事相托。许情姑娘乃我邻家小妹，自去年我离家赴港，多赖她与许奶奶照料舍下，喂猫浇花，情谊可感。此番她有幸参与兄之新作，是其机缘，亦见兄之眼力。她善良聪敏，对表演亦有赤子之心，若兄在拍摄之余能稍加点拨，便是对她最好的酬谢，也算了却我对许家照拂之情的一份谢意。陕西风沙酷烈，望兄与剧组同仁保重身体，盼他日回京，再把酒畅谈。
……
他写得很认真，不仅回忆了与陈凯鸽的合作旧谊，点明了许情“邻家小妹”“照料舍下”的由头，将请托关照之事说得自然而妥帖，最后还不忘叮嘱对方保重身体。
写罢，他仔细折好，装入信封，递给许情。
许情接过，握在手里，感觉那薄薄的信封有些烫手。
欢喜是实实在在的。
有了这封信，她在陈凯鸽那里等于有了一份颇有分量的“介绍信”，开局会顺利很多。
可那句“邻家小妹”“照料舍下”“了却谢意”，又像一根细小的刺，轻轻扎在心头。
他把她为他做的一切，都归结为“邻里的情谊”和需要偿还的“谢意”。
但她什么也没说，只是将信封小心地放进衬衫口袋，低声道：“谢谢。”
“应该的。”司齐说，“你什么时候出发？”
“后天一早，剧组有车来胡同口接，直接去西安。”
“那我后天送你到胡同口。”
“不用，你忙你的。”许情摇头，目光落在院里那些生机勃勃的花草上，“我走了，这院里的花，你也记得浇水……”
她絮絮地交代着，像在交代出远门前放心不下的家事。
吃完了猫粮，袜子心满意足地舔着爪子，然后跳上石桌。
在司齐手边蜷了下来，发出呼噜呼噜的声音。
阳光渐渐升高，院子里暖意融融。
“那我先回去了，还得收拾东西。”许情说完，又看了一眼袜子和这熟悉的小院，转身朝院门走去。
走到门口，她停住脚步，回头：“司齐。”
“嗯？”
“……《渴望》我看了，真好。”她说完，笑了笑，推门出去了。
院门轻轻合上。
袜子蹭了蹭他的手。
他低头，揉了揉它毛茸茸的脑袋。
“就剩咱俩了。”他轻声说。
接下来的几天，司齐几乎足不出户。
但四合院的墙，挡不住外面的声浪。
《渴望》在燕京台的首播刚结束，立刻被全国十几家省台抢购了重播权。
从上海到广州，从成都到哈尔滨，几乎一夜之间，大江南北的电视屏幕都在播放同一个故事，同一个人物。
收视率的传奇从燕京蔓延到全国。在天津，最高收视率达到91.2%；在上海，89.7%；在广州，82.4%……一部电视剧，创造了中国电视史上空前的、恐怕也是绝后的收视奇观。
而随着《渴望》的火爆，编剧“司齐”这个名字，也从在文学圈、电影圈的知名度，一跃成为全国性的文化符号。
报纸上开始出现长篇报道，标题一个比一个夸张：
“《渴望》之父司齐：用笔尖抚平时代伤痕”
“从柏林到燕京：司齐的双重征服”
“一个让全中国流泪的编剧”
……
报道也是夸张，“……电视剧《渴望》持续引发全国观看热潮，专家认为，该剧的成功标志着我国现实主义文艺创作迈上新台阶……”
电视台、杂志社、出版社的采访请求，像雪片一样飞来。
有的直接找到胡同，敲响了那扇红漆木门。
司齐一开始见了许多，可是后来烦不胜烦，只得在门上贴了张字条：“本人外出，归期未定。信件请塞门下，勿候。”
于是，门缝下开始出现各种信封。
有媒体的采访提纲，有出版社的出书邀请，有影视公司的合作意向，甚至还有……观众来信。
开始是几封，后来是十几封，再后来，需要用塑料袋装起来，每天清理一次。
……
这日，下午，赵宝钢来了。
“司齐老师，您可算回来了。”
司齐给他倒了杯茶。