托尔出版社顶层的董事长办公室里，死寂一片。
厚重的天鹅绒窗帘拉上了一半，挡住了外面曼哈顿午后略显苍白的阳光，只在昂贵的波斯地毯上投下一道明暗分明的斜线。
桑德斯董事长僵坐在他那张象征着权力和地位的高背真皮座椅上，背对着门口，面朝着窗外那片他曾经无比熟悉、此刻却觉得有些刺眼的城市天际线。
他没有看风景，他的全部注意力，都死死锁定在手中那份刚刚送达的内部数据报告上。
报告很薄，只有寥寥几页。
但其中一页上，那条用加粗黑线绘制的、代表《盗梦空间》上市首月北美地区销量的曲线，却像一道烧红的烙铁，烫穿了他的视网膜，直直烙进他的脑海，继而引爆了全身的血液。
陡峭上扬。
不是平缓增长，不是稳步攀升，是近乎垂直的、呈指数级的陡峭上扬！
曲线在代表“首印五十万册”的基准线上只是略微停顿，便以令人瞠目结舌的角度向上狂飙，轻松突破一百万册、一百五十万册的标记，势头不但没有减缓，反而在最新一周的数据点上，显示出更加凌厉的冲劲。
旁边用小字标注的预估数字，已经指向了“两百万册+”这个令人头晕目眩的高度。
这不仅仅是销量，这是钞票，是利润，是市场占有率，是行业声望，是托尔出版社科幻板块未来数年可以躺在上面吃老本的金矿！
是足以让董事会眉开眼笑、让他桑德斯个人履历上再添浓墨重彩一笔的辉煌战绩！
可现在，这一切都成了镜花水月，成了他最痛恨的竞争对手企鹅兰登书屋的盘中餐，成了衬托他决策失误的、最刺眼的背景板。
“这都是……我的钱啊……都是我的钱！他们……居然赚了我的钱！”
桑德斯从喉咙深处挤出嘶哑的低语，手指因为过度用力而颤抖，几乎要将那份单薄的报告捏碎。
他看着那条上扬的曲线，仿佛看到了无数张绿色的美钞正长着翅膀，欢快地飞离托尔出版社的金库，飞向曼哈顿另一头那座企鹅标志的大厦。
而他自己，只能坐在这里，眼睁睁看着，无能为力。
血压，随着那条曲线的上扬，也在他太阳穴处陡然升高，突突直跳，带着一种眩晕的胀痛。
耻辱、愤怒、懊悔，以及被那个中国作家狠狠扇了一耳光的巨大羞辱感，混合成一股炽热的毒火，在他胸腔里左冲右突，烧得他五脏六腑都在痉挛。
“砰！”
他终于无法忍受，猛地转过身，将那份该死的报告连同桌上的水晶烟灰缸、镀金笔筒一起，狠狠地扫落在地！
烟灰缸撞在坚硬的地板上，发出刺耳的碎裂声，雪茄灰和烟蒂洒了一地。
报告纸张飘散开来，那条罪恶的曲线在阳光下依然清晰可见。
“弗兰克！！！”一声暴怒的、仿佛受伤野兽般的咆哮，从桑德斯的口中迸发出来，震得厚重的办公室门似乎都颤了颤。
几乎是吼声落下的同时，办公室的门被小心翼翼地推开一条缝，主编弗兰克那张勉强维持着镇定，但眼底深处已藏不住惶恐的脸探了进来。
他显然一直在外面等候召见，也听到了里面的动静。
“董事长，您找我……”弗兰克尽量让声音听起来古井无波，迈步进来，顺手关上了门，隔绝了外面可能投来的窥探目光。
“我找你？！”桑德斯绕过宽大的办公桌，几步冲到弗兰克面前，因为愤怒而涨红的脸几乎要贴到对方脸上，唾沫星子几乎喷到弗兰克精心打理过的头发上，“我找你这个蠢货！废物！看看！睁大你的狗眼看看！！”
他猛地弯腰，从一地狼藉中抓起一张飘落的报告页，狠狠拍在弗兰克胸前：“看看这条线！看看这些数字！这都是什么？这都是钱！是托尔出版社本来应该赚到的、数不清的钱！可现在呢？在哪儿？在兰登的账户里！在司齐的口袋里！这些……可都是我的钱！”
弗兰克被这突如其来的狂暴攻击吓得后退半步，手里的报告页簌簌发抖。
他当然知道销量，数据传来时他就有了不祥的预感，但亲眼看到董事长如此失态，恐惧更甚。
他强自镇定，鼓起勇气为自己辩解道：“董事长，请您冷静！市场……市场有时是非理性的，一时的销量爆发不代表什么，也许只是营销炒作的结果，后续很可能……”
“后续？！你还敢跟我提后续？！”桑德斯厉声打断，眼中的怒火几乎要将弗兰克吞噬，“非理性？兰登那些犹太人比猴子还精，他们会做非理性的投资？营销炒作？什么样的炒作能让一本小说首月卖到一百五十万册，而且还在疯狂增长？！弗兰克，到了现在，你还要用你那一套自欺欺人的鬼话来糊弄我，糊弄你自己吗？！”
他深吸一口气，似乎在用尽全力压制住当场掐死对方的冲动，但声音却因为极致的愤怒而变得更加冰冷：“是你！都是你！用你那套鼠目寸光、胆小如鼠的‘成本控制’、‘风险规避’的屁话，蒙蔽了我的判断！是你信誓旦旦地说司齐不值那个价，说《盗梦空间》注定扑街，说兰登会亏得血本无归！结果呢？嗯？结果就是现在这样！你骗了我！让我像个彻头彻尾的傻瓜、瞎子、蠢货！眼睁睁看着一座金山被别人搬走！还站在旁边拍手叫好，以为别人会掉进坑里！”
“董事长，当时决策是大家共同……”弗兰克脸色惨白，还想挣扎。
“共同？放你的狗屁！”桑德斯彻底撕破了脸皮，手指几乎戳到弗兰克的鼻尖，“最后拍板的是我，但提供错误信息、引导错误方向的是你！弗兰克，你不仅让我，让托尔出版社，失去数以千万计的利润，你还让我，让整个托尔，成了整个纽约出版界的笑柄！现在所有人都在看我们的笑话，看我们是如何有眼无珠，如何将下金蛋的鹅亲手送给竞争对手！”
他后退一步，用一种看垃圾般的眼神上下打量着面如死灰的弗兰克，宣布了最终的判决：
“因为你愚蠢、短视、刚愎自用的所谓‘专业判断’，公司蒙受了不可估量的巨大损失。你，已经不再适合担任托尔出版社主编的职位。”
弗兰克如遭雷击，猛地抬起头：“董事长！您不能……”
“You're fired！”桑德斯的声音斩钉截铁，不带一丝情感，“收拾你的东西，立刻离开。法务部会处理你的离职协议。现在，给我滚出去。”
弗兰克张了张嘴，还想说什么，但对上桑德斯那双冰冷刺骨、毫无转圜余地的眼睛，他知道一切已经无法挽回。
巨大的耻辱、恐惧和茫然瞬间淹没了他，他腿一软，险些站立不稳，最终什么也没说出来，只是踉跄着转过身，像一具被抽走了灵魂的躯壳，失魂落魄地拉开办公室的门，消失在外面的走廊里。
门轻轻关上，隔绝了那个失败者的背影。
办公室里重新恢复寂静，只剩下桑德斯粗重的喘息声，和一地象征着他决策失败的狼藉。
他走到酒柜前，倒了一大杯威士忌，仰头一饮而尽，火辣辣的液体滑过喉咙，却丝毫无法平息心中的燥怒和挫败。
他需要止血，需要挽回局面。
至少，需要给董事会一个交代。
他的目光，落在了那份散落在地的报告上，落在了那条依旧刺眼的曲线上。
一个名字，自然而然地浮现在他脑海。
西奥·柯林斯。
对，是他。
他一开始就极力主张高价拿下《盗梦空间》。