但媒体的热情并未因他低调的回答而减退。
第二天，全国各大报纸的文化版、娱乐版，几乎都被同一条新闻占据头条：
“双星闪耀！司齐凭《新白》《渴望》独揽大众文学奖两座奖杯！”
“从神话到现实：司齐的‘雅俗共赏’密码”
“一人双奖创纪录，司齐现象再引关注”
“大众文学的新标杆？司齐作品引发学界热议”
报道的角度各异，但核心都围绕着他罕见的“双奖”殊荣。他的照片。
手捧两座奖杯站在人民大会堂舞台上的照片，出现在许多报纸的显眼位置。
电台的文艺节目，电视台的文化访谈，也纷纷将话题引向这位横跨影视、文学、国内国际都取得耀眼成绩的年轻作家。
……
杭州的冬天，湿冷是浸到骨子里的。
西湖边的法国梧桐落尽了叶子，枝干嶙峋，在灰朴朴的城市中沉默着。
浙江电视台那栋略显陈旧的五层办公楼里。
台长沈国梁的办公室在三楼东头，算是向阳。
他刚从省里开完一个关于“繁荣社会主义文艺创作”的会议回来，裹着一身室外的寒气，脸色比天气还沉。
会议照例是强调意义、提高认识、落实精神，但说到实质性的支持，资金、政策、人才，又都语焉不详，最后归结为“发挥主观能动性”。
沈国梁在下面听着，心里那本账算得噼啪响：能动性？没钱没人，拿什么能动？
他脱下呢子大衣挂好，搓了搓有些冻僵的手，坐进那张用了多年，扶手已包浆的旧藤椅里。
秘书小赵轻手轻脚地端进来一杯刚沏好的龙井，青瓷杯里，一旗一枪缓缓舒展，热气袅袅。
沈国梁端起茶杯，深深吸了一口那熟悉的豆栗香气，又呷了一小口滚烫的茶汤，那股暖意顺着喉咙下去，才觉得心口那股郁结的寒气散了些。
他靠在椅背上，闭目养神了几分钟。
目光扫过略显凌乱的办公桌，上面堆着待批的文件、节目播出表、还有一份今天的《参考消息》。
《参考消息》是内部发行，能看到的都是国内外重要的动态和有一定深度的分析文章，是他了解外部世界、捕捉政策风向的一个重要窗口。
他习惯性地先浏览标题，国际版块多是些动荡的消息，翻到后面的经济文化版，一篇用黑体字标出的文章吸引了他的目光：
《<渴望>：中国电视剧商业化的开端》
沈国梁精神一振，坐直了身体，将报纸凑近了些，仔细读了起来。
文章不长，但信息量极大，笔触冷静而犀利，直指核心。
它没有过多渲染《渴望》这部剧本身的艺术成就和社会影响力，而是从产业化和市场化的角度，进行了一次手术刀般的财务和模式剖析。
文章写道：
“……《渴望》的成功，不仅仅在于其创造了万人空巷的收视奇迹，或引发了全民情感共鸣的社会效应。更深层次的意义在于，它为中国电视剧的商业化运营，蹚出了一条清晰可见、且利润惊人的道路。
制作方（燕京电视艺术中心）：在项目启动初期，顶着巨大的资金压力和风险。首轮播放，由于成本高昂，账面亏损达40余万元。然而，正是这部‘亏本’的剧集，在此后全国范围的重播、二轮三轮乃至更多轮次的播映权销售中，为制作中心带来了持续不断的现金流。据保守估计，仅重播收入一项，年均收益就在200万元以上，且生命周期极长。这彻底改变了以往电视剧制作‘一次性投入、播完即丢’的赔本模式，证明了优质内容的长尾价值和重复变现能力。
播出方（燕京电视台）：无疑是此次商业运作中的最大赢家。首先，首播广告收入。凭借《渴望》引发的空前收视热潮，其广告时段成为最抢手的黄金资源，单集广告收入屡创新高。仅首播阶段，燕京电视台从此剧获得的广告收入，据业内人士估算，已远超千万元级别，极有可能是1990年度全国电视台单体项目中盈利最为丰厚的。其次，版权分销网络。燕京台并未将《渴望》视为独家资源捂在手中，而是以节目交换、现金售卖等多种灵活方式，向全国各省市级电视台分销播映权。此举不仅迅速回笼了巨额资金，更借此换回了大量其他优质节目资源，极大地丰富了自身节目库，降低了外购成本。这种‘以剧换剧、现金补充’的模式，构建了一个初步的全国性电视剧交易网络。
更为重要的是，《渴望》带来的品牌溢价无法估量。燕京电视台凭借此剧，一举奠定了其在电视台中的领头羊地位，极大地提升了平台影响力和观众忠诚度。这种品牌效应直接转化为后续广告招商、项目合作中的议价优势，其带来的长期收益，远超电视剧本身的直接利润。
综上所述，《渴望》可被视为中国电视剧从纯粹的计划性文艺生产，向市场化、产业化运营转型的标志性开端。它验证了‘内容为王、渠道获利、品牌增值’的商业逻辑在文化领域的可行性，为以后中国电视剧产业的爆发式增长，提供了第一个成功范本……”
沈国梁一个字一个字地读着，读得很慢，很仔细。
读到最后一段，时而凝眉，时而抬头若有所思的望向窗外。
办公室里的空气仿佛凝固了，只有茶杯上升起的白气，还在袅袅变幻着形状。
窗外的天色更沉了些，似乎又要下雨。
他的目光，再次落在那几个数字上：
“首播广告收入……远超千万元级别……”
“重播年收入200万以上……”
“最大赢家……燕京电视台……”
这几个数字，像烧红的烙铁，深深的印进他的脑子里。
千万元级别？
他们浙江台，去年全年的广告收入总额是多少来着？
50多万。
刨去各项开支、人员工资、设备维护……账上还能剩下多少可灵活支配的资金？
几乎没有！
他想起了刚刚在会上听到的那些“繁荣创作”的空话，又想起自己抽屉里那份电视台的财务报表。
账上确实还有笔钱，大约一百万出头。
这是近几年全台上下勒紧裤腰带，从有限的广告收入和财政拨款里，一点点抠出来、攒下来的“家底”。
一部分是历年广告收入的结余，另一部分，是预留的、未来半年的员工工资和基本运营费用。
这是保命的钱，是压箱底的钱，轻易动不得。
可是……
燕京电视台能靠一部《渴望》赚得盆满钵满，名利双收，甚至改写了行业规则和自身地位。
凭什么？
王侯将相，宁有种乎？
他燕京台能拍，能赚，能打响牌子，我浙江台，就拍不得？
和尚摸得，我浙江台就摸不得？
没这个道理嘛！
他“啪”地一声，将那份《参考消息》拍在桌上，杯中的茶水都溅出了几滴。
他站起身，在不算宽敞的办公室里踱起步来。
皮鞋踩在老旧的水磨石地面上，发出沉闷的响声。
100万……100万够干什么？
不，50万能拍什么？
拍《渴望》那种五十集的长篇电视连续剧？
燕京台那是背靠首都，有人有资源。
但……如果退一步呢？
不拍五十集，拍二十集，甚至十五集呢？
不追求《渴望》那种全景式、年代跨度大的厚重题材，拍点别的？
更有浙江特色、成本可能更好控制的？
剧本从哪里来？
好剧本是可遇不可求的。
燕京有司齐那样的天才，浙江呢？
本地的作家、编剧，有没有能挑大梁的？
制作团队呢？
台里现有的电视剧部，拍点短剧、小品、戏曲电视剧还行，真有操盘一部有影响力的长篇连续剧的经验和能力吗？
导演、摄像、美工、服化道……缺不缺？
哪里找？
钱投下去，万一砸了怎么办？
这一百万可是全台大半年的工资预留和压箱底的钱，赔光了，台里几百号人下个月工资发不出来，设备坏了没钱修，节目停播……他这个台长，就不是坐不坐得住的问题了，那是要成罪人的！
风险，巨大的风险。
像一块冰冷的巨石，压在那刚刚升腾起来的火热念头上。
可是……不冒险，永远就只能眼巴巴看着别人吃肉，自己连汤都喝不上一口热的！
看看燕京台现在的风光，看看那些广告商趋之若鹜的样子！
再看看自家台里，守着西湖这么好的资源，节目却总是不温不火，广告拉得艰难，员工士气也不高。
年年打报告向上要钱要政策，又能要到多少？
穷则思变。
沈国梁停下脚步，站到窗前。
窗外，西湖在阴郁的天空下显得烟波浩渺，远处的保俶塔只看到一个模糊的轮廓。
也许……是该变一变了。
不一定要完全复制《渴望》的路子。但《渴望》的成功，至少证明了几件事：第一，老百姓爱看电视剧，尤其是好看的、能打动人的电视剧，市场巨大；第二，电视剧不仅能赚钱，还能赚大钱，能彻底改变一个电视台的境遇；第三，这事有路径可循，制作、播出、分销，各个环节都能受益。
关键是，找到那个“支点”。
一个能撬动市场的“好故事”。
沈国梁的眉头紧锁着，眼神却越来越亮。
他回到办公桌前，拿起电话，拨通了内线。