许情跟着他进了正屋。
书桌上，摊开放着写满字的稿纸和一摞厚厚的资料，旁边是几本摊开的书，有中文的，也有外文的，看标题似乎是关于农村、土地改革和近代史的。
炉子上的水壶开始发出轻微的嗡鸣。
司齐拿出茶叶罐，是两个印着“西湖龙井”字样的铁皮罐子。
“你还真自己在家烧水泡茶，喂猫？”许情在书桌旁的椅子上坐下，还是觉得有点不可思议。
她想象中的场景，应该是司齐忙得脚不沾地，家里肯定乱糟糟，袜子说不定都瘦了。
“不然呢？”司齐笑了笑，将泡好的茶递给她，“猫一天两顿，定时定量。花隔天浇一次……”
他说得轻描淡写，像是在描述再普通不过的日常。
但许情听着，却能想象出那幅画面。
清晨，他起来生炉子，烧水，喂猫，然后在葡萄架下或书桌前开始一天的工作；午后，或许会歇一会儿，逗逗猫，看看书；傍晚，炊烟升起时，他或者自己简单弄点吃的，或者溜达出去解决，然后回到这安静的小院，继续他笔下的世界。
“《盗梦空间》……我听说，在美国卖得特别好。”许情捧着温暖的茶杯，轻声说。
她回来后，听奶奶说过了。
“哈伯德昨天来了电话，说了些数据。是卖得还行。”
许情看着他，忽然不知道说什么好。
这个人，好像无论外面掀起多大的风浪，回到这个院子里，就自动切换成了最寻常的模式。
成功、赞誉、巨大的名声和财富，似乎都被木门拦在了外面，屋里只剩下最本质的东西。
生活本身，和写作本身。
“你呢？戏拍得怎么样？”司齐问，给她续上热水。
提到戏，许情的眼睛又亮了起来，“累，但是特别过瘾！陕西那边，黄土高坡，风沙大，条件是真苦。但陈导……”
她顿了顿，想起司齐那封信，心里又是一暖，“陈导要求特别严，一个镜头反复拍，一句台词抠半天。演兰秀儿，要唱信天游，要干农活，要演出那种黄土里长出来的野性和韧劲儿……一开始真吃不消，后来慢慢才找到感觉。黄磊师兄帮了我很多。”
她絮絮地说着拍摄时的趣事和艰辛，说到半夜在窑洞里对词冻得发抖，说到为了一个镜头在烈日下暴晒几小时，说到杀青时全组人抱头痛哭……司齐安静地听着，偶尔问一两句细节。
小奶猫不知什么时候壮着胆子溜达进了屋，在许情脚边蹭来蹭去。
袜子也慢悠悠地踱步进来，跳到司齐膝盖上盘踞下来，眯着眼，听着两人说话，一副老神在在的模样。
炉火噼啪，茶香袅袅。
深秋午后的阳光斜斜地照进来，在青砖地上投出温暖的光斑。
“对了，差点忘了！”许情忽然想起什么，“给你带了点东西。陕北的小米，红枣，还有老乡自己做的辣子，特别香！哦，还有羊奶粉。”
她拿出几个用牛皮纸包得严严实实的小包裹，又取出一大袋羊奶粉。
“羊奶煮开了，可以喝，听说营养好。也可以……”她看了看司齐膝盖上的袜子和脚边的小奶猫，笑了，“给它们尝尝？”
司齐也笑了：“行，我去煮一下。”
两人一起忙活起来。
司齐去小厨房生火烧水热羊奶，许情把带来的土产分门别类放好，又把小奶猫安顿在一个铺了旧衣服的纸箱里。
袜子似乎对羊奶的膻味产生了兴趣，亦步亦趋地跟着司齐进了厨房。
不一会儿，羊奶热好了，醇厚的香气弥漫开来。
司齐倒了两小碗，晾在一边。
又拿出猫粮，和许情一起，给两只猫准备晚餐。
袜子闻到熟悉的猫粮味，立刻抛弃了对羊奶的短暂兴趣，矜持而迅速地走到自己的食盆前坐好，等着开饭。
小奶猫则被羊奶的香气吸引，围着碗直打转，细声细气地叫着。
许情小心翼翼地将温热的羊奶倒进一个小碟子，放在小奶猫面前。
小家伙立刻把小脑袋埋进去，吧嗒吧嗒舔得欢快。
看着两只猫各自吃得香甜，许情和司齐相视一笑。
夕阳的余晖给院子染上了一层温暖的金红色。
许情该回去了，奶奶还在家等着呢。
“我走了。”她抱起已经吃饱喝足、开始打瞌睡的小奶猫，“这小家伙，我给它起名叫‘铃铛’，先放你这儿和袜子做个伴，行吗？我过两天再来看看。”
“好。”司齐送她到门口。
……
首届中国大众文学奖获奖名单正式公布后的第三天，一个寻常的冬日上午。
燕京刚下过一场薄雪，天空是水洗过的淡青色，阳光清冷，但明亮。
胡同的屋檐上还挂着未化的雪棱子，在阳光下闪着细碎的晶光。
铃声在安静的书房里显得格外清脆。
司齐以为是哈伯德从纽约打来的例行沟通电话，或者国内某个编辑的约稿。
他放下铅笔，拿起听筒。
“喂，请问是司齐同志吗？”一个沉稳的男声传来，语气很客气。
“我是。您哪位？”
“司齐同志，您好。我是首届中国大众文学奖组委会办公室的工作人员，姓李。”对方自报家门，声音里带着喜气，“首先，要热烈祝贺您！经过评委会严格评审和投票，您的作品《新白娘子传奇》与《渴望》，在本届中国大众文学奖评选中，双双荣获长篇小说奖！我代表组委会，正式向您报喜！”
司齐握着听筒，微微一怔。
中国大众文学奖，他是知道的。
这是国内刚设立不久、旨在鼓励和表彰面向大众、为群众喜闻乐见的优秀文学作品的国家级奖项。
规格很高，第一届的评选自然备受瞩目。
他知道自己的《渴望》因为电视剧的热播，社会影响极大，参评并获奖是有可能的。
但《新白娘子传奇》？
这部改编自民间传说、融合了爱情、神怪等多重元素的长篇小说，出版后销量不错，读者反响也很好。
但他自己始终将其视为技巧纯熟、故事抓人的通俗作品，文学性和思想深度上，他并未赋予太多野心。
没想到，这部作品也和《渴望》一起，得到了评委会的认可。
“同喜，谢谢组委会和评委会的肯定。”司齐很快回过神来，语气平静地回应。
“颁奖典礼定于本月28日，下午三点，在人民大会堂举行。”李同志继续传达信息，“请您务必拨冗出席。稍后会有正式的邀请函和参会须知寄送到您府上。另外，颁奖礼后有一个简短的媒体见面会，也希望能得到您的配合。”
“好的，我知道了。我会准时参加。”
1990年11月28日。
燕京，人民大会堂。
庄严肃穆的宴会厅被布置成颁奖典礼的现场，高悬的国徽下，“首届中国大众文学奖颁奖典礼”的红色横幅格外醒目。
厅内灯火辉煌，暖意融融，与窗外的冬日严寒形成鲜明对比。文学界的前辈泰斗、获奖作家、出版界代表、媒体记者济济一堂，空气中弥漫着一种隆重而喜悦的气氛。
司齐穿着熨烫妥帖的深色中山装，坐在安排好的座位上。
他的位置不算最前排，但也相当靠前。
旁边坐着的是凭借《苍生》获得独一档，特等奖的老作家浩然。
老人精神矍铄，态度温和，低声与司齐交谈了几句，称赞《渴望》“写出了老百姓心里的东西”。
司齐并未像尊重其他文学前辈那样尊重他。
他回应很平淡。
浩然见他如此，也没有多说什么了。
据司齐了解，这位作家是罕见能够在特殊年代，活得很滋润的作家。
典礼按照既定流程进行。
领导致辞，评委会代表宣读评奖过程，然后便是最受瞩目的颁奖环节。
奖项从中篇开始颁发，气氛逐渐热烈。
当开始颁发长篇小说奖时，全场明显更加专注了。
“……获得首届中国大众文学奖长篇小说奖的作品有——”主持人清晰洪亮的声音回荡在大厅，“《新白娘子传奇》，《渴望》……”
掌声响起。
司齐在掌声中起身，稳步走上灯光汇聚的主席台。
从颁奖嘉宾手中接过红丝绒封面的获奖证书和沉甸甸的奖杯，握手，转身面向台下。
闪光灯亮成一片。
他微微鞠躬致意，表情平静，带着得体的微笑。
……
颁奖典礼后的媒体见面会，几乎成了司齐的“专场”。
“司齐老师，一人独得两奖，您现在心情如何？”
“《新白》是浪漫神话，《渴望》是沉重现实，您是如何驾驭这两种截然不同的风格的？”
“《渴望》引发的社会反响如此巨大，您创作时预料到了吗？”
“有评论认为您的成功标志着‘雅俗共赏’的新路径，您怎么看？”
“《盗梦空间》在海外取得巨大成功，您下一步的创作重心会向国际倾斜吗？”
问题如连珠炮般袭来。
司齐站在话筒前，保持着冷静和克制，有选择地回答了一些关于创作初衷和文学理念的问题，对《盗梦空间》的海外成绩只是谦逊地表示“是运气”，对未来计划则模糊地回应“会继续写自己想写的故事”。